A Inclinação Certa da Luz por Laura Whitcomb - Versão HTML

ATENÇÃO: Esta é apenas uma visualização em HTML e alguns elementos como links e números de página podem estar incorretos.
Faça o download do livro em PDF, ePub, Kindle para obter uma versão completa.

index-1_1.jpg

index-1_2.png

index-1_3.jpg

index-2_1.jpg

index-2_2.png

index-2_3.png

index-2_4.png

index-2_5.png

index-2_6.png

index-2_7.png

index-2_8.png

index-2_9.png

index-2_10.png

index-2_11.png

index-2_12.png

index-2_13.png

index-2_14.png

index-2_15.png

index-2_16.png

index-2_17.png

index-2_18.png

index-2_19.png

index-2_20.png

index-2_21.png

index-2_22.png

index-2_23.png

index-2_24.png

index-2_25.png

index-2_26.png

index-2_27.png

index-2_28.png

index-2_29.png

index-2_30.png

index-2_31.png

index-2_32.png

index-2_33.png

index-2_34.png

index-2_35.png

index-2_36.png

index-2_37.png

index-2_38.png

index-2_39.png

index-2_40.png

index-2_41.png

index-2_42.png

index-2_43.png

index-2_44.png

index-2_45.png

index-2_46.png

index-2_47.png

index-2_48.png

index-2_49.png

index-2_50.png

index-2_51.png

index-2_52.png

index-2_53.png

index-2_54.png

index-2_55.png

index-2_56.png

index-2_57.png

index-2_58.png

index-2_59.png

index-2_60.png

index-2_61.png

index-2_62.png

index-2_63.png

index-2_64.png

index-2_65.png

index-2_66.png

index-2_67.png

index-2_68.png

index-2_69.png

index-2_70.png

index-2_71.png

index-2_72.png

index-2_73.png

index-2_74.png

index-2_75.png

index-2_76.png

index-2_77.png

index-2_78.png

index-2_79.png

index-2_80.png

index-2_81.png

index-2_82.png

index-2_83.png

index-2_84.png

index-2_85.png

index-2_86.png

index-2_87.png

index-2_88.png

index-2_89.png

index-2_90.png

index-2_91.png

index-2_92.png

index-2_93.png

index-2_94.png

index-2_95.png

index-2_96.png

index-2_97.png

index-2_98.png

index-2_99.png

index-2_100.png

index-2_101.png

index-2_102.png

index-2_103.png

index-2_104.png

index-2_105.png

index-2_106.png

index-2_107.png

index-2_108.png

index-2_109.png

index-2_110.png

index-2_111.png

index-2_112.png

index-2_113.png

index-2_114.png

index-2_115.png

index-2_116.png

index-2_117.png

index-2_118.png

index-2_119.png

index-2_120.png

index-2_121.png

index-2_122.png

index-2_123.png

index-2_124.png

index-2_125.png

index-2_126.png

index-2_127.png

index-2_128.png

index-2_129.png

index-2_130.png

index-2_131.png

index-2_132.png

index-2_133.png

index-2_134.png

index-2_135.png

index-2_136.png

index-2_137.png

index-2_138.png

index-2_139.png

index-2_140.png

index-2_141.png

index-2_142.png

index-2_143.png

index-2_144.png

index-2_145.png

index-2_146.png

index-2_147.png

index-2_148.png

index-2_149.png

index-2_150.png

index-2_151.png

index-2_152.png

index-2_153.png

index-2_154.png

index-2_155.png

index-2_156.png

index-2_157.png

index-2_158.png

index-2_159.png

index-2_160.png

index-2_161.png

index-2_162.png

index-2_163.png

index-2_164.png

index-2_165.png

index-2_166.png

index-2_167.png

index-2_168.png

index-2_169.png

index-2_170.png

index-2_171.png

index-2_172.png

index-2_173.png

index-2_174.png

index-2_175.png

index-2_176.png

index-2_177.png

index-2_178.png

index-2_179.png

index-2_180.png

index-2_181.png

index-2_182.png

index-2_183.png

index-2_184.png

index-2_185.png

index-2_186.png

index-2_187.png

index-2_188.png

index-2_189.png

index-2_190.png

index-2_191.png

index-2_192.png

index-2_193.png

index-2_194.png

index-2_195.png

index-2_196.png

index-2_197.png

index-2_198.png

index-2_199.png

index-2_200.png

index-2_201.png

index-2_202.png

index-2_203.png

index-2_204.png

index-2_205.png

index-2_206.png

index-2_207.png

index-2_208.png

index-2_209.png

index-2_210.png

index-2_211.png

index-2_212.png

index-2_213.png

index-2_214.png

index-2_215.png

index-2_216.png

index-2_217.png

index-2_218.png

index-2_219.png

index-2_220.png

index-2_221.png

index-2_222.png

index-2_223.png

index-2_224.png

index-2_225.png

index-2_226.png

index-2_227.png

index-2_228.png

index-2_229.png

index-2_230.png

index-2_231.png

index-2_232.png

index-2_233.png

index-2_234.png

index-2_235.png

index-2_236.png

index-2_237.png

index-2_238.png

index-2_239.png

index-2_240.png

index-2_241.png

index-2_242.png

index-2_243.png

index-2_244.png

A

Certain

Slant

Of

Light

Laura Whilcomb

index-3_1.jpg

index-3_2.png

Sinopse

Na classe do professor de Inglês que ela tem assombrado, Helen os sente: pela

primeira vez em 130 anos, olhos humanos estão olhando para ela. Eles

pertencem a um garoto, um garoto que não parecia notável até agora. E Helen

está apavorada, mas intrigadamente atraída por ele. O fato de que ele está em

um corpo e ela não apresenta a esse improvável casal o seu primeiro desafio.

Mas como os amantes lutam para encontrar uma maneira de estarem juntos,

eles começam a descobrir os segredos de suas vidas anteriores e dos jovens que

venham a possuir.

index-4_1.jpg

index-4_2.png

Capítulo Um

Alguém estava olhando para mim, é uma sensação perturbadora se você está

morta. Eu estava com meu professor, Sr. Brown. Como de costume, estávamos na nossa sala

de aula, aquela caixa segura e com paredes de madeira – as janelas abriam no gramado para o

oeste, a bandeira desaparecendo na poeira do giz, no canto a televisão montada acima da

placa de boletim como um olho dormindo e a esplêndida mesa do Sr. Brown vigiando um

regimento de mesas de estudantes. Naquele momento eu estava rabiscando comentários

invisíveis nas margens de um papel deixado na bandeja do Sr. Brown, apesar das minhas

palavras nunca serem lidas pelos alunos. Às vezes Sr. Brown me citava; tudo na mesma,

enquanto escrevia seus próprios comentários. Talvez eu não pudesse fazer cócegas no interior

de sua orelha, mas eu poderia alcançar as misteriosas curvas de sua mente.

Embora eu não pudesse sentir o papel entre meus dedos, cheirar tinta, ou provar a

ponta de um lápis, eu podia ver e ouvir o mundo com toda a clareza da Vida. Eles, por outro

lado, não me vêem como uma sombra ou um vapor flutuando. Para os Quick1, eu era ar vazio.

Ou assim pensava eu. Quando uma menina apática leu em voz alta Nicholas Nickleby2,

então o Sr. Brown começou a fantasiar sobre como ele tinha mantido sua esposa acordada na

noite anterior, quando a minha caneta espectral pairou sobre uma palavra grafada

incorretamente, eu senti alguém me olhando. Nem mesmo o meu adorado Sr. Brown poderia

me ver com seus olhos. Eu tenho estado morta há tanto tempo, pairando ao lado dos meus

hospedeiros, vendo e ouvindo o mundo, mas nunca sendo ouvida por ninguém e nunca em

todos estes longos anos, nunca sendo vista por olhos humanos. Eu fiquei como uma pedra

imóvel, enquanto a sala se dobrava ao meu redor como uma mão se fechando. Quando eu

olhei para cima, não de medo, mas em fascínio. Minha visão se condensou de modo que só

havia um pequeno furo no escuro para ver. E foi aí que eu encontrei o rosto que estava virado

para mim.

Como uma criança brincando de esconde-esconde, eu não me movi, no caso de eu ter

estado enganada sobre ser descoberta. E infantilmente eu senti tanto o desejo de permanecer

escondida e um arrepio de antecipação de ser capturada. Esse rosto, que virou diretamente

para mim, tinha os olhos fixos diretamente nos meus.

1 Quick pode significar breve, rápido, instantâneo. Achei melhor não traduzir, então deixei como Quick mesmo. Os Quick seriam os

vivos.

2 Romance escrito por Charles Dickens.

index-5_1.jpg

index-5_2.png

Eu estava em pé na frente do quadro-negro. Deve ser isso, pensei. Ele está lendo algo

que Sr. Brown escreveu lá - o capítulo que ele tem que estudar em casa naquela noite ou a

data do próximo teste.

Os olhos pertenciam a um normal homem jovem, como a maioria dos outros nessa

escola. Uma vez que este grupo de estudantes estava na décima primeira série, ele não

poderia ter mais de dezessete anos. Eu o tinha visto antes e não havia pensado nada sobre ele.

Ele sempre tinha sido vago, pálido e sem graça. Se alguém de alguma forma conseguia me ver

com seus olhos, não seria esse tipo de rapaz - este tipo simples de cinzas de dentro. Para

alguém realmente me ver, teria que ser extraordinário. Eu andei devagar, atravessando por

trás da cadeira do Sr. Brown, para ficar no canto da sala ao lado da bandeira. Os olhos não me

seguiram. As pálpebras piscaram lentamente.

Mas no momento seguinte, os olhos estalaram nos meus novamente, e um choque

passou por mim. Eu ofeguei e a bandeira agitou por detrás de mim. No entanto, a expressão do

garoto nunca mudou, e no próximo momento, ele estava olhando para o quadro-negro

novamente. Sua feição era tão branca e eu decidi que tinha imaginado isso. Ele tinha olhado

para o canto porque eu tinha perturbado um pouco a bandeira.

Isso acontecia com freqüência. Se eu me movesse depressa demais perto de um objeto,

ele poderia tremer ou balançar, mas não muito, e nunca quando eu queria. Quando você é Luz,

não é a brisa do seu passo apressado por uma flor que a faz tremer. Também não é o roce de

suas saias que inicia uma cortina esvoaçante. Quando você é Luz, são apenas as suas emoções

que podem enviar uma ondulação no mundo tangível. Um lampejo de frustração quando seu

hospedeiro fecha um romance que ele está lendo muito cedo poderia agitar seus cabelos e

levá-lo para verificar a janela por uma corrente de ar. Um suspiro de luto na beleza de uma

rosa que você não pode cheirar pode assustar uma abelha para longe. Ou um riso silencioso

em uma palavra usada incorretamente pode causar ao braço de um estudante um

formigamento com um frio inexplicável.

A campainha tocou, e cada aluno, incluindo este jovem pálido, bateu os livros

fechados e ficou com uma raspagem dos pés da cadeira, se arrastando em direção à porta. Sr.

Brown saiu imediatamente do seu sonho da cama.

— Eu vou trazer um vídeo amanhã. — disse ele. — E não durmam durante ele, ou eu

vou fazer vocês atuarem-no. — dois ou três de seus alunos agradeceram a esta ameaça, mas a

maioria já tinha ido embora, mentalmente se não fisicamente.

Então foi assim que começou. Quando você é Luz, dia e noite têm menos significado. A

noite não é necessária para o descanso - é apenas uma escuridão irritante por várias

horas. Mas uma cadeia de dias e noites é a maneira na qual os Quick medem suas viagens. Esta

é a história da minha viagem de volta através do Quick. Eu subiria em carne novamente por

uma cadeia de seis dias.

Fiquei vergonhosamente perto do meu Sr. Brown pelo resto do dia. Ao aderir a um

hospedeiro, não é necessário ser a sombra da pessoa de sala em sala. Eu nunca iria seguir um

hospedeiro masculino no banho, por exemplo, ou na cama de casal, homem ou mulher. Eu

index-6_1.jpg

index-6_2.png

aprendi desde o início como sobreviver. A partir do momento em que eu encontrei o meu

primeiro hospedeiro, eu tinha sido devotada às normas que mantinham o meu castigo na baía.

Lembrei-me de todas as minhas assombrações claramente, mas apenas algumas

imagens ficaram comigo do tempo em que eu era Luz. Lembrei-me da cabeça de um homem

sobre o travesseiro ao meu lado. Ele tinha cabelo cor de palha, e quando ele abriu os olhos, ele

não estava olhando para mim, mas para a janela, onde o vento estava fazendo barulho contra

a vidraça. Um rosto bonito que trouxe nenhum conforto. Lembrei-me de pegar um vislumbre

dos meus próprios olhos no reflexo da janela quando eu assisti esse homem passear para

longe em um cavalo preto pela porteira da fazenda, o horizonte carregado de nuvens. E

lembrei-me de ver um par de olhos assustados olhando para mim, cheios de lágrimas. Eu

podia lembrar meu nome, minha idade, que eu era uma mulher, mas a morte engoliu o resto.

A dor, uma vez que eu estava morta, era muito memorável. Eu estava no fundo do frio,

sufocando nas entranhas de uma sepultura quando o meu primeiro assombro começou. Eu

ouvi a voz dela na escuridão lendo Keats, “Ode to a Nightingale³”. Água gelada estava

queimando minha garganta, fragmentando as minhas costelas, e meus ouvidos estavam cheios

com um som como um demônio urrando, mas eu podia ouvir a voz dela e a alcancei por ela.

Uma mão desesperada explodiu do dilúvio e pegou a bainha do vestido dela. Arrastei-me, mão

sobre mão, fora da terra e estremeci aos pés dela, segurando suas saias, chorando lágrimas

turvas. Tudo o que eu sabia era que eu tinha sido torturada na escuridão, e então eu tinha

escapado. Talvez eu não tinha chegado ao brilho do céu, mas pelo menos eu estava aqui, na

lamparina dela, segura.

Levei muito tempo para perceber que ela não estava lendo para mim; nem eram seus

sapatos manchados com lama. Segurei-a, mas meus braços não enrugaram as dobras de seu

vestido. Eu gritei para os pés dela como uma infeliz prestes a ser apedrejada, beijando a

bainha das vestes de Cristo, mas ela não me viu, não podia ouvir os meus soluços. Eu olhei

para ela, um rosto frágil, pálido, mas rosado nas bochechas, e um nariz como se sempre fosse

inverno em torno dela. Ela tinha cabelos ondulados empilhados na cabeça como um ninho de

pássaro e olhos bem verdes, espertos como os de um gato. Ela era sólida e quente com um

esvoaçante pulso. Ela usava um vestido preto com botões incompatíveis, os cotovelos finos.

Minúsculas manchas de tinta salpicavam seu xale cor de manteiga. A capa do pequeno livro

em suas mãos estava em relevo com a figura de um veado correndo. Era tudo real e flamejante

com detalhes. Mas eu era sombra, luz como neblina, muda como papel de parede.

— Por favor, me ajude. — eu disse a ela. Mas surda para mim, ela virou a página.

— Tu não nasceste para morrer, Pássaro imortal.. — enquanto ela lia em voz alta as

familiares palavras, eu sabia o que eu era. Fiquei ao lado dela por horas, com medo de que se

eu olhasse para longe dela ou tentasse lembrar muito de como eu tinha chegado a estar no

inferno, eu seria jogada de volta lá.

Depois de uma contagem de páginas, minha hospedeira fechou o livro. Fiquei assustada

com a idéia de que ela poderia apagar a luz quando ela fosse para a cama, e esse pânico me fez

cair sobre ela novamente. Eu joguei minha cabeça em seu colo como uma criança inconsolável.

index-7_1.jpg

index-7_2.png

O livro caiu de suas mãos e caiu de mim para o chão. Fiquei espantada com a súbita dolorosa

sensação. Minha hospedeira se dobrou para recuperar o livro de poemas, e quando o corpo

dela passou por mim, me senti cair e depois subindo novamente como se eu estivesse no

balanço de uma criança. Uma expressão muito peculiar passou sobre o rosto dela. Ela colocou

cuidadosamente o volume sob a lâmpada da mesa ao seu lado e pegou caneta e papel. Ela

mergulhou na tinta e começou a escrever:

Um pretendente se curvou sob um joelho. Morte pediu a minha mão.

Eu podia dizer pelas manchas pretas nas pontas dos dedos que, muito provavelmente,

estas não eram as primeiras linhas que ela já tinha escrito. Eu não podia dizer se eu a tinha

inspirado, mas eu rezei para que eu tivesse. Se eu pudesse fazer alguma coisa boa, talvez eu

tivesse uma entrada garantida no céu. Tudo o que eu sabia era que esta santa era a minha

salvação da dor e que eu seria ela até o dia em que ela morresse. E é por isso que eu a chamei,

de minha Santa. Ela era tão equilibrada como uma rainha e tão gentil com um anjo.

Eu estava confinada ao mundo dela, mas não era igual a ela. Eu podia fantasiar que

éramos irmãs ou melhores amigas, mas eu ainda era apenas seu fantasma visitando. Eu era

uma prisioneira de licença da masmorra - eu sabia nada do meu crime ou do comprimento da

minha sentença, mas eu sabia que eu faria o que eu pudesse para evitar ser torturada. Sozinha

no ar lilás do jardim do país dela, eu deslizei em volta dela enquanto ela escrevia centenas de

poemas, seu cabelo e olhos lentamente ficando brancos.

Uma noite, quando eu estava me movendo com ela ao longo da estrada para trás da

floresta, nós paramos para observar uma mosca lutando em uma teia enquanto uma aranha

esperava em uma folha e observava. Eu podia sentir minha Santa criando um poema sobre a

possibilidade de anistia da aranha, mas o que eu não percebi era que ela tinha parado de

observá-los e tinha marchado para casa e já estava mergulhando em tinta antes que eu girasse

para encontrá-la.

No começo eu pensei que ela deveria estar a poucos metros à frente, escondida pelas

sebes na curva da estrada. Corri em direção a nossa casa, mas já era tarde demais. A velha dor

voltou; primeiro para os meus pés, como chinelos de gelo, em seguida, até as minhas pernas,

me levando a um rastejar. Eu ainda podia ver a estrada a minha frente, mas quando eu caí, eu

ouvi um salpicar e hastes frias subiram nos meus braços e no meu coração. Eu a chamei até a

minha boca estar cheia de água. A noite tinha virado negra como o meu túmulo. Eu estava de

volta ao inferno que eu tinha conhecido antes de encontrá-la. Eu tentei fazer o que eu tinha

feito na primeira vez que tinha ouvido a voz dela. Eu impulsionei minhas mãos, sentindo

cegamente por suas saias, mas eu apenas senti tábuas de madeira molhadas. Agarrando-as,

senti um canto e em seguida uma prateleira plana, e então outra prateleira. Escavei nas tábuas

e me puxei para cima. Quando sai desta vez, eu senti um sapato. A escuridão afundou na luz

quente. Olhei para cima para ver minha Santa em pé sobre os degraus de madeira de sua

despensa, uma caneta em uma mão e um poema meio-escrito em outra. Ela olhou para fora no

crepúsculo do jardim como se tivesse ouvido um intruso em suas roseiras. Eu estava deitada

sobre seus degraus, uma mão segurando o sapato dela, agradecendo a Deus por me deixar

index-8_1.jpg

index-8_2.png

voltar para ela. Depois disso eu sempre fui muito cuidadosa em permanecer perto de meus

hospedeiros.

No dia final da minha Santa, eu esperei tão apaixonadamente que ela me levasse com

ela para o céu que eu me deitei na cama ao lado dela, ouvindo-a respirar. Ela não tinha

enfermeira, nem empregada. Estávamos completamente sozinhas. Eu não entendi o quanto eu

sentiria falta dela até que ela permaneceu imóvel como a terra debaixo da minha cabeça.

Minha Santa. Minha própria voz no ar, cantando ou testando uma linha de um compasso em

voz alta. Minha única companheira no outono caminhou. Minha “viradora” de páginas ao lado

da lareira. Eu rezei para Deus para me deixar ir com ela.

Eu não conseguia me lembrar do meu passado pecaminoso, atos que eu tinha feito

antes da minha morte ter me banido do céu, mas agora eu rezei a Deus para me deixar pagar a

minha dívida ao lado da minha Santa. “Se lembre de como eu tentei consolá-la quando ela

estava sozinha, eu rezei, e como eu a inspirei quando sua caneta começou a riscar linha após

linha de versos.”

Mas Deus não respondeu à minha oração nem se explicou. Não houve sequer um

momento quando seus olhos de cor verde se viraram para mim em reconhecimento. Minha

amiga, minha Santa, tinha simplesmente desaparecido. O frio familiar começou a puxar nos

meus pés, acelerando até as minhas pernas, serpenteando gelo em mim. Eu só fui salva apenas

pela insistente batida na porta abaixo. Afundei no ar, através do piso do quarto, o teto do

corredor, a porta de madeira, e desesperada para não ser lançada na escuridão novamente, eu

abracei o corpo que estava ali. Um jovem que havia estado se correspondendo com ela por um

ano, elogiando seu verso, tinha escolhido aquele dia para visitá-la pela primeira vez. Ele

estava com um buquê de violetas na mão, olhando acima para as janelas com cortinas com

desapontamento. Fechei meus olhos, pressionei meu rosto em sua mão, e rezei a Deus para

me deixar tê-lo.

Finalmente minhas preces foram agitadas pelo som de cascos de cavalos. Eu me

encontrei sentada na segurança do carro dele, aos pés do meu novo hospedeiro do lado das

violetas que ele tinha descartado.

E então eu estava entregue novamente a um salvador inconsciente. Eu o chamei de

meu Cavaleiro, porque ele tinha vindo em meu auxílio quando eu estava em sofrimento. Ele

era um escritor, viúvo e sem filhos. Ele escrevia histórias de cavaleiros e princesas, monstros e

magias, contos que ele teria contado aos seus queridos na hora de dormir. Seus editores

imprimiram apenas seus livros na Escritura, não aquelas histórias encantadoras. Isso fê-lo

ficar com raiva e fez com que ele andasse duramente, como uma pessoa que nunca iria tirar

sua armadura. Eu tentei ser sua amiga, e acredito que suavizei suas palavras mais de uma vez

para que seus livros fossem aceitos e mantivessem seus armários com pão.

Eu tive outra chamada estreita com o inferno enquanto estava no teatro com o meu

Cavaleiro. Ele tinha ido com dois amigos para ver uma produção de Much Ado About Nothing3.

3 Xanadu é um filme musical, sobre um jovem pintor, inspirado por uma musa à abrir, junto com um empresário aposentado, a boate-

index-9_1.jpg

index-9_2.png

Enquanto eu estava na caixa ao lado de sua cadeira, me apaixonei pelas fantasias e

diversão dos atores. Eu estava tão perto do meu Cavaleiro como dois lugares na mesma cerca,

e ainda no momento em que eu fiz um desejo, eu quebrei uma misteriosa regra de

assombração. Eu assisti os amantes na piscina de luz abaixo e desejei que um deles fosse meu

hospedeiro. Um frio bateu no meu coração. Eu deslizei pelo chão e metade em meu velho

túmulo antes que eu pudesse me parar. Segurei a mão do meu Cavaleiro e oscilei ali.

Retiro o que eu disse. Eu rezei . Eu quero meu Cavaleiro. Eu lutei meio para dentro e para

fora da janela do inferno pelo resto da peça. Uma dor gelada me puxou por baixo como se eu

estivesse em pé num navio afundando do meu próprio caixão flutuante, um mar de inverno

até meus quadris. Por favor, deixe-me tê-lo, eu implorei. Finalmente, quando a cortina caiu, eu

fui lavada acima sobre o quente e seco tapete ao lado dos pés do meu Cavaleiro.

Depois disso eu fui cautelosa com o que desejava.

No final, quando meu Cavaleiro caiu em um canto obscuro de um quarto de hospital, eu

achei que outra vez eu estava perdendo meu único amigo. Rezei novamente a Deus para me

deixar ir com o meu hospedeiro, mas nenhuma resposta veio. O que me salvou desta vez foi

uma voz completamente diferente da dos meus primeiros hospedeiros.

Um dramaturgo que tinha quebrado o braço estava rindo com um companheiro no

quarto ao lado, repetindo a aventura que tinha causado sua lesão. Deixei o lado da cama do

meu Cavaleiro, recuei do frio que já estava me sugando, e me inclinei através da parede

adjacente, dobrando meus braços em torno desse jovem tolo. Segurei-lhe muito forte até que

eu soube que estava com ele.

Este rapaz, meu Dramaturgo, não era nada como os meus dois primeiros hospedeiros.

Ele tinha festas em seus aposentos quase toda a noite até o amanhecer dormia até meio-dia,

escrevia na cama até as quatro, se vestia e ia ao teatro para trabalhar, então jantava fora e

começava toda a celebração de novo. Eu não acho que ele estava; de tudo, consciente de mim.

Ele e seus amigos pareciam fazer pouco mais do que fazer luz de seus talentos. Suas peças

faziam as pessoas rirem, mas as únicas vezes que eu parecia ser influente eram em certas

manhãs escuras quando ele acordava após dormir apenas uma hora, assustado por um

pesadelo. Eu me sentava ao pé de sua cama e recitava poemas escritos pela minha Santa até

que ele caísse de volta nos sonhos. Ele bebia muito, comia muito pouco, e morreu muito jovem

e de repente em uma de suas próprias festas.

Um doce cavalheiro poeta, que foi um dos convidados do evento, cuidou do meu

Dramaturgo quando ele caiu; como Horatio segurando a cabeça de Hamlet em sua grande

mão. Eu o escolhi instantaneamente. Meu novo hospedeiro – Eu o chamei de meu Poeta - era

mais suscetível aos meus sussurros que o anterior. Quando sua mente se secava antes de um

poema estar completo, eu tinha grande prazer em falar idéias em seu ouvido sonolento. Como

Coleridge com a sua visão do paraíso restaurado, ele acordava na manhã seguinte e

transformava minhas idéias de palha em linhas douradas. Ele se apaixonou sem ser

correspondido por vários outros cavalheiros, alguns inclinados a homens e outros não, mas

disco que dá título ao filme.

index-10_1.jpg

index-10_2.png

ele nunca encontrou um companheiro. Meu Poeta tornou-se professor em seus últimos anos e

foi mentor de um garoto de dezessete anos chamado Brown.

Meu Sr. Brown era um estudante dedicado e escreveu histórias tão apaixonadas e

ouviu tão exclusivamente todos os conselhos, eu o escolhi em antecedência. Eu poderia ter

meses antes que o meu hospedeiro fosse para o céu sem mim. Eu me apeguei ao Sr. Brown

quando ele veio para dizer adeus ao meu Poeta. Sr. Brown estava se mudando para o oeste

para entrar em uma universidade a três mil milhas de distância. Eu o escolhi em parte porque

ele amava muito a literatura, mas eu também o escolhi porque ele tinha um bom coração, uma

língua honesta, e uma honra clara e ainda parecia totalmente inconsciente do fato de que era

virtuoso. Isso o fez especialmente atraente. Eu tinha uma meia memória de ser enganada por

um sorriso bonito, mas o rosto do Sr. Brown parecia um verdadeiro espelho de seu espírito.

Senti-me ainda mais ligada a ele do que eu tinha sentido com os outros. Talvez por isso eu o

tenha chamado pelo seu nome.

Eu tinha aprendido bem as regras da minha sobrevivência durante aquelas décadas -

fique perto do seu hospedeiro ou corra o risco de retornar para o calabouço, tome o pequeno

prazer que você pode possuir a partir de uma existência delegada, e tente ser útil. E eu

acredito que fui útil ao Sr. Brown quando ele estava escrevendo seu romance.

A partir do momento em que ele estava com dezoito anos, ele passava pelo menos uma

hora por dia trabalhando em seu livro. Ele o manteve em uma caixa que já tinha papel em

branco. Sentava-se num parque ou numa mesa na biblioteca, compondo um parágrafo por dia.

Ele tinha mais de duzentas páginas manuscritas cuidadosamente, mas ainda estava no

capítulo cinco. Eu me sentava ao lado dele ou o passeava em torno dele, observando-o pensar.

Cada página era tão preciosa quanto um poema. Quando pensamentos ou dúvidas da vida

mundana ficavam em sua mão, eu tentava agarrar sua caneta para motivá-lo, mas meus dedos

só transpassavam-na. Descobri que a melhor maneira que eu poderia ajudá-lo a libertar sua

escrita era a de colocar meu dedo sobre a última palavra que ele tinha escrito. Isso sempre

trouxe sua caneta de volta ao papel e um sorriso em seus lábios. Era um conto de irmãos

lutando por opostos reis em um cenário medieval tão rico e misterioso como Xanadu4.

Eu ansiava tanto por falar com ele sobre os nomes ou motivações dos personagens,

sobre uma frase aqui que descrevia um rio e uma palavra lá que descrevia os olhos de um

moribundo. Eu fantasiava, enquanto ele dormia; longas conversas que teríamos se ele pudesse

me ver e ouvir – nós dois tomando chá ou caminhando no país, rindo juntos sobre idéias

brilhantes. Mas isso nunca iria acontecer, é claro. E assim foi, a minha hora favorita de cada

dia com ele e seu livro, até que a redação parou no dia em que ele conheceu sua noiva.

Eles se viram através de uma sala de aula e se encontraram na porta quando partiram.

Houve uma familiaridade desconfortável sobre tudo isso. O jeito que ela sorriu para ele, o jeito

que ele estava emocionado quando ela riu de sua piada, as pequenas desculpas que cada um

tinha para se tocarem. A mão dela em seu braço quando ela fez uma pergunta, o joelho dele

tocando o dela enquanto eles bebiam café em uma pequena mesa em um pub tão barulhento

4 Pode ter vários significados, mas o mais correto, eu acho, seria ESTRANHO.

http://www.urbandictionary.com/define.php?term=chimney+sweep . Nesse site vcs podem ver as outras definições)

index-11_1.jpg

index-11_2.png

que eles partiram para dar um passeio. Nenhum dos meus hospedeiros tinha vivido com um

amante. E eu tenho vergonha de dizer que me senti com ciúmes quando essa garota se mudou

para sua vida. No começo eu fingi que desaprovava porque ele tinha parado de trabalhar em

seu romance, mas eu sabia que essa não era a única razão. Uma instabilidade me agarrou, e eu

encontrei-me com medo de sombras e ruídos altos. Eu queria pará-lo, mas apesar de ela ter

inadvertidamente interrompido a escrita dele, ela estava sem dúvida fazendo-o feliz. Eu

queria avisá-la que um homem pode parecer ideal e depois virar frio e distante sem causa,

mas apesar de tudo, era pelo Sr. Brown por quem ela estava apaixonada. Seria uma mentira

argumentar que ele não valia o risco.

E porque eu o amava, eu a deixei ficar, e porque eu temia a dor, eu aprendi a seguir em

distância quando eles estavam juntos. Eu me senti mais solitária do que eu havia sido com

qualquer hospedeiro, mas eu tentei amá-la como se ela fosse minha filha. Ela não tinha

qualidade da qual eu pudesse facilmente reclamar. Seria um pecado sussurrar desânimo no

ouvido dele. E assim eles se casaram quando ele estava com vinte e três e ela vinte e um.

Ensinei-me a ignorar as dores que eu sentia quando ele fazia cócegas nela enquanto dirigia o

carro, ou quando ela descansava os pés em seu colo durante o café da manhã. A intimidade

machucava porque não era para mim. Eu era do Sr. Brown e ele era meu, mas não do jeito que

ela era dele. Não do jeito que ele era dela.

Eu ensinei a mim mesma as novas regras para sobreviver. Saia do quarto quando eles

se beijam, entre no quarto somente quando estiver silencioso, acalentar meu tempo com o Sr.

Brown quando ele está no trabalho. Eu obedeci às regras, e um dia eu fui recompensada. Sr.

Brown pegou sua antiga caixa esfarrapada, colocou-a em sua pasta, e nos levou para trabalhar

uma hora mais cedo. Por mais de um ano o Sr. Brown tinha gastado uma hora por dia, antes de

seus primeiros alunos chegarem, trabalhando em seu romance comigo ao lado dele. Sentindo

inspirada por esse dom, eu tinha tentado me aquecer para sua noiva sussurrando receitas no

ouvido dela enquanto ela estava assando biscoitos ou um bolo. Eu pensei que estava sendo tão

gentil como a própria mãe dela poderia ser, até que um pacote do avô dela chegou, um álbum

de fotografias da Sra. Brown como um bebê. Os cachos de seus cabelos e covinhas nas costas

de suas frágeis mãos me bateram como granizo. Eu não podia olhar para elas, covarde que eu

era. Eu não era sua mãe. Eu tinha escolhido o Sr. Brown. E ele tinha escolhido ela.

Agora eu estava com medo de que as regras do meu mundo estivessem mudando

novamente. Eu tinha sido vista por um humano. Sentando no telhado inclinado da pequena

casa do Sr. Brown enquanto ele e sua esposa dormiam e sonhavam abaixo, eu estudei uma lua

crescente pendurada torta em um céu roxo e pensei sobre como deveria realmente ser vista.

Eu me imaginei em pé diante do jovem que parecia me ver e deixar-lhe me olhar o tanto que

ele quisesse. Como ele estava fazendo isso? Ele tinha de alguma forma me escolhido? Eu tinha

duas sensações fortes e aparentemente contraditórias. Uma era um medo de ser vista por um

mortal - como se me sentisse nua quando você sabe que está vestida. A outra era uma

sensação indescritível de atração – a videira se encurvando para a luz do sol em uma lenta,

mas persistente resolução. Eu queria vê-lo novamente, para ver se ele realmente era aquele

raro humano que via o que os outros não podiam. Nada era mais preocupante para mim, e

ainda nada me compelia mais.

index-12_1.jpg

index-12_2.png

No próximo dia escolar, quando o mesmo grupo de alunos entrou na sala de aula do Sr.

Brown, eu deliberadamente fiquei de pé no canto de trás da sala. Eu queria saber se o menino

poderia me ver e não ter que ficar pensando se ele estava olhando através de mim para um

mapa do mundo ou uma aula de gramática. Fiquei parada como mármore no canto entre a

moldura da janela e a porta do armário. Fiquei tão calma que nada, nem mesmo uma partícula

de poeira no chão, iria se mover da minha presença. E eu observei os alunos entrarem, um por

um, arrastando seus pés, empurrando uns aos outros e rindo, ouvindo músicas privadas com

fios em seus ouvidos, e então, finalmente, o garoto com o rosto pálido, movendo-se, quase

deslizando até a mesa em que sempre se sentava, perto do fundo, no meio.

E então ele se moveu. Ele deixou o papel que tinha acabado de ser passado para ele

escorregar da mesa de propósito; eu tinha certeza que era de propósito. E quando ele se

sentou e inclinou-se para recuperá-lo do chão, ele virou a cabeça e olhou para o canto da sala

onde eu estava. Seus olhos encontraram os meus por um momento, e ele sorriu. Eu estava

chocada, chocada novamente embora eu tivesse ansiado por isso. Ele se sentou e fingiu ler a

página, assim como os outros estavam fazendo.

Como isso está acontecendo? Eu pensei. Ele não podia ser como eu era; Luz. Eu nunca

tinha visto outro como eu. Eu senti que isso era impossível - um instinto me disse. Eu nunca

tinha verdadeiramente acreditado nos médiuns, mas talvez este estranho garoto fosse uma

espécie de vidente. Ele parecia não ter interesse algum em compartilhar seu conhecimento da

minha presença com seus colegas de classe ou com o Sr. Brown. Isso não fazia sentido, e

embora eu ainda estivesse nervosa e cheia de desejo sobre ele, agora eu também estava

irritada. Como se atreve este garoto limpador de chaminés, estilhaçar minha privacidade tão

literalmente e tão completamente? O que tornou isso pior foi que no momento em que ele

sorriu para mim, o rosto dele corou. Ele pareceu vivo e saudável pela primeira vez. Era como

se ele tivesse roubado algo de mim. Senti-me humilhada, por alguma razão, e sai correndo em

linha reta para fora da sala, sem olhar para trás, fazendo um bando de papéis flutuarem da

primeira fila de mesas.

index-13_1.jpg

index-13_2.png

Capítulo Dois

Eu queria estar longe de tudo, mas isso era uma mentira. Era só que me sentia

confusa. Eu tinha ensinado a mim mesma com tanto cuidado como ser a contente

observadora, e agora havia esta pessoa me observando.

Fiquei perto da sala de aula, pelo tronco da árvore de pimenta a nem cinco metros da

porta, esperando. Quando, e pareceu como um ano, a porta se abriu, e os meninos

desgrenhados e meninas saíram da sala de aula e desceram em direção a outros edifícios, eu

me escondi por trás do tronco. Finalmente ele apareceu, sua bolsa sobre um ombro, seu

cabelo caindo sobre a sua sobrancelha de um lado. Meu âmago pulou com uma emoção

inexplicável. O rapaz caminhou sozinho, de cabeça baixa, em direção a minha árvore. Ele

parou quando estava tão próximo ao tronco quanto o caminho permitia, mas a cinco metros

de mim. Ele não olhou. Ele sorriu com os olhos ainda no chão, e depois de um momento de

rubor, ele começou a andar novamente. Eu não tinha poder para me parar – eu o segui.

Quando eu o segui, eu pude sentir Sr. Brown atrás de nós, andando, como ele sempre

fazia nessa hora do dia, para o prédio de administração. Senti um puxão desagradável. Uma

linha se rompeu; a ameaça de uma lágrima no meu universo. Era o meu Familiar puxando-me

de um lado e meu Mistério do outro. O caminho bifurcou entre os edifícios da escola, e eu

deixei Sr. Brown seguir o seu caminho sozinho. O rapaz me contrariou mergulhando entre a

cafeteria e o ginásio onde um pequeno espaço era reservado para caixas de latas e garrafas

que podiam ser reciclados. Segui, mas não estava feliz com isso. Parei quando ele fez seu

caminho diretamente no beco sem saída. Eu estava cheia de fascinação com idéia de que

talvez ele estivesse indo atravessar a parede, mas ele não atravessou - ele parou, a três pés da

parede, e apenas ficou parado lá.

Para meu próprio espanto, eu marchei até detrás dele e falei. — Você pode me ouvir?

— Tenho ouvidos, não tenho?

Eu comecei. O que eu tinha esperado? — E você me vê? — eu disse.

Ele manteve a cabeça baixa, girando lentamente nos ombros, olhando-me por baixo de

um bloqueio de cabelo castanho. Ele sorriu. — Claro.

Recuei um passo. — O que é você?

— Não quer dizer, quem sou eu? — Ele cuidadosamente articulou seu corpo de frente

para mim. Um pingente de medo deslizou na minha garganta.

index-14_1.jpg

index-14_2.png

— Por que você me vê? — eu assobiei. Eu não podia me ajudar. Qualquer aparência de

maneiras tinha dissolvido em meu alarme.

— Não tenha medo. — ele não estava mais sorrindo. Ele parecia muito preocupado.

— Não! — eu me senti repreendê-lo, lembrando-o que não tínhamos sido devidamente

apresentados. Meu interior estava formigando, como se o meu Sr. Brown estivesse viajando

do intervalo. Uma profunda dor óssea começou a se formar em minhas articulações.

— Não fale comigo. — olhei ao meu redor, de algum modo, certa de que todos os

mortais podiam me ver agora, mas ninguém estava lá. Quando me virei para trás, os olhos do

garoto tinham tal empatia e eu não podia suportar isso. Eu me empurrei através do frio e corri

dele como uma criança assustada por uma coruja durante a noite.

Tenho vergonha de contar a história agora, de como eu estava com medo de estar

falando por – aparentemente piedade. Eu podia ouvir o gemido de Hamlet, — Pobre fantasma.

— eu fiquei do lado direito do Sr. Brown no outro dia, exceto quando ele estava na cama ou no

banheiro. Mas quando ele estava ensinando aquela classe eu fiquei na pequena biblioteca da

escola, lendo sobre os ombros dos estudantes, contando os minutos.

Na manhã seguinte, quando o Sr. Brown tinha levantado cedo para ir correr, ele voltou

para encontrar sua esposa na cozinha fazendo café e vestindo nada além de uma de suas

camisas esfarrapadas. Ele descobriu que tinha um pouco de tempo extra para passar com ela

em uma das cadeiras sem braço da cozinha, assim que eu escolhi passar no jardim. Em

qualquer outro dia, eu teria ficado irritada porque nós não poderíamos ter uma hora inteira

para escrever antes da primeira aula do dia. Mas hoje, quando eu fiquei olhando para o vazio

bebedouro de pássaros em seu minúsculo quintal dos fundos, eu me perguntei o que a pessoa

que tinha falado comigo estava fazendo naquele momento. Eu não queria, mas eu o imaginei

com uma garota, evocando os mesmos sons dela que vinham da janela da cozinha. Fiquei

imediatamente arrependida de ter imaginado, porque um terrível, escaldante ciúme me

inundou.

Eu queimei com frustração, e até mesmo um pouco de raiva, quando o Sr. Brown levou-

nos para a escola. Nós teríamos apenas meia hora para escrever. Ele estava radiante e

relaxado, ainda úmido de uma chuveirada apressada. Sua felicidade era tão irritante. Naquela

manhã, eu desejei que a Sra. Brown estivesse muito longe, visitando sua família, nada, apenas

afastada, pelo menos por enquanto. Eu ainda podia ouvir os sons de prazer dela, ou talvez

tenha sido a mente do Sr. Brown vagando enquanto ele dirigia, com um cotovelo para fora da

janela, o vento soprando seu cabelo.

Minha mente virou uma esquina então. Eu precisava falar com a pessoa que tinha me

visto. Mesmo se o que eu descobrisse fosse terrível ou apavorante. O que poderia ser pior do

que se esconder e não saber? Naquela tarde, eu fiquei na sala de aula, mas eu estava atrás do

suporte da bandeira. Assim me senti mais segura. O Sr. Brown escreveu uma série de números

de páginas na lousa, e finalmente os homens jovens e mulheres começaram a entrar. Senti

meu ser vibrar. Cada cabeça emaranhada que via através da porta, eu queria que fosse a dele,

mas assim por diante, uma dúzia de rapazes entrou, ainda não aquele.

index-15_1.jpg

index-15_2.png

Eu estava horrorizada. O sinal tocou, os alunos sussurraram, riram e puxaram seus

livros de suas bolsas, Sr. Brown começou a falar, e ainda aquele que tinha me visto não estava

lá. Eu observei aquela mesa, perto no fundo, imaginando-o, mas ele não iria se materializar. Eu

cruzei na frente do Sr. Brown e fiquei de pé na porta aberta, escaneando o caminho em ambas

as direções. Apenas um esquilo e um jardineiro com um ancinho. Eu não iria aceitar isso.

Atravessei de volta na frente do Sr. Brown e desta vez fui para as janelas do outro lado da sala.

Eles olhavam para os campos de jogos. Um grupo de meninos em cinza corria sobre a grama,

mas aquele que tinha falado comigo não era um deles. Eu olhei para além do campo para o

pavimento fora da cerca, mas ele também não estava lá. E ele não estava sentado na bancada

ou situado na frente da fonte de água. Ele está fazendo isso de propósito, pensei. Ele está me

punindo porque eu me afastei.

Eu não podia ficar parada. Atravessei novamente e olhei para a porta aberta mais uma

vez. A sombra de um pássaro passou; nada mais. Eu estava na borda do vidro do pânico,

quando me virei para a sala de aula e o vi, o único, ao lado de sua mesa vazia. Ele estava me

observando e quando nossos olhos se encontraram, eu não tive entusiasmo para cobrir meu

rosto, não havia maneira de esconder os meus sentimentos. Eu estava desesperada por ele, e

ele podia ver isso em todo o caminho em mim.

— Você está atrasado o suficiente, Sr. Blake. — disse Sr. Brown. — Se apresse.

Ele deve ter entrado na sala quando eu estava na janela. Eu acho que eu já teria estado

totalmente feita por meu embaraço exceto que ele, também, parecia surpreso. Talvez fosse

algo no meu olhar à procura dele. Ele se sentou; suas bochechas coraram, e pôs a mochila no

chão. Olhei para fora e me movi lentamente de volta para o suporte da bandeira e me acalmei.

Depois de muitos momentos, vi que ele estava sentando com seu livro aberto diante dele e

uma folha de papel pautado em cima disso. Ele estava olhando para mim, não menos gentil,

mas na maioria gentil. E quando eu senti uma ansiedade com a duração do nosso olhar, ele

educadamente deixou cair sua atenção com um leve aceno de cabeça, quase um arco. Isso me

deu a coragem de me mover lentamente ao longo da janela da parede até que eu descansei em

uma mesa vazia ao lado dele.

Com a ponta de um lápis, ele escreveu algo sobre o papel que ele tinha sobre seu livro e

deslizou-o alguns centímetros mais perto de mim. Olhei através do corredor e vi que ele havia

escrito as palavras. “Onde você tem estado?”

Mesmo sendo indevido, eu estava entretida. E, eu admito; um pouco lisonjeada. Fez-me

nervosa, no entanto, que agora havia algo tangível que se referia a mim. Pensei em recuar para

o suporte da bandeira. Ele puxou o papel de volta e escreveu novamente, desta vez deixando a

página pendurada na extremidade da mesa como um banner para que eu pudesse vê-la

facilmente. Ele dizia: “Por favor, não tenha medo. Gostaria de ser um amigo para você.”

Eu não posso dizer uma mentira; o fato de que ele não falava ou escrevia como outro

aluno na sala me intrigou. Eu o examinei, mas ele manteve os olhos no quadro-negro. A capa

de papel pardo de seu livro Inglês estava preenchida com pequenos desenhos do que parecia

ser bestas mitológicas.

index-16_1.jpg

index-16_2.png

— Eu estava me escondendo de você. — eu disse finalmente.

Ele escreveu no papel novamente. Meu ser inteiro tremia enquanto eu esperava pela

página ser escorregada na minha direção. Ele dizia: “Siga-me depois da aula. Eu desejo falar

com você de novo.”

Alguém desejava falar comigo.

Fiquei assustada quando a menina, que normalmente sentava na mesa que eu estava

ocupando chegou atrasada, entregou uma nota ao Sr. Brown, e fez seu caminho em direção a

nós. Corri para ficar contra a parede. Vi o garoto deslizar o papel em que ele estava

escrevendo nas páginas de seu livro. Eu não podia tirar meus olhos dele. Como um andarilho

do deserto com medo de miragens, eu olhei para o meu oásis, mas ele era real. Agradou-me

que ele parecia não tomar conhecimento da jovem que agora se sentou no corredor com ele.

Ele se mexeu na cadeira, fingindo ouvir Sr. Brown, e então meu querido salvador olhou para

mim, sem virar sua cabeça, e piscou.

Quando o sinal tocou, ele lentamente fechou seu livro. Os outros alunos já tinham

pendurado suas bolsas nas costas e estavam migrando em direção à porta. O jovem reuniu

seus pertences e virou meio de costas para mim. Com um movimento de sua cabeça, ele

acenou. Eu o segui de perto pelo corredor, fora da porta, abaixo do caminho. Ele manteve os

olhos em linha reta à frente. Quando ele chegou aos caixotes de reciclagem onde tínhamos

parado antes, havia um menino e uma menina lá, de mãos dadas e conversando. Ele parou por

apenas um momento e em seguida continuou andando. Ele deu a volta ao lado da biblioteca e

parou de repente, pisando na cabine telefônica ao lado da máquina de vendas. A cabine era do

estilo mais antigo que ficava como um caixão de vidro na vertical. Ele deixou cair sua bolsa a

seus pés e olhou-me nos olhos quando pegou o receptor.

— Qual é seu nome? — disse ele. Eu estava sem fôlego. — Do que devo te chamar? —

ele perguntou.

Não era que eu tinha esquecido; era só que ninguém havia me perguntado isso em um

longo tempo.

— Helen. — eu disse.

Ele olhou em volta para ver se havia alguém escutando. Em seguida ele se empurrou de

volta para o canto do espaço apertado e um gesticulou com a mão, convidando-me para entrar

na cabine de vidro. Fiquei chocada, mas me movi em direção a ele, e ele fechou a porta de

correr atrás de mim. Foi só então que eu percebi que ele podia falar agora sem outros

ouvirem.

— Helena. — disse ele.

— Sr. Blake. — eu disse.

Ele sorriu um momento brilhante. — Não realmente. — ele disse. — Meu nome é

James.

index-17_1.jpg

index-17_2.png

Houve um silêncio estranho, ele olhando nos meus olhos, e eu, bem, eu estava tão

perdida; eu mal podia falar. — Como é que você me vê? — mas eu queria chorar. Graças a

Deus que você me vê.

— Eu sou como você. — ele disse. Quando eu apenas pisquei para ele, ele acrescentou.

— Em espírito.

— Você é Luz? — eu não podia acreditar.

— Luz. — ele adotou meu termo imediatamente. — Sim.

— Isso não é possível.

— Eu só emprestei esta carne. — disse ele. — Eu não podia ver você antes de eu estar

em um corpo. — quando alguém passou pela cabine, ele puxou o telefone de volta ao seu

ouvido, tendo deixado-o escapar distraidamente até seu peito. — Você ainda está aí? — ele

disse ao telefone, mas ele estava sorrindo. — Srta. Helen, se você vai me pedir perdão, por que

você se escondeu de mim ontem?

— Eu não sei por quê. Eu estava com medo.

— Por favor, não fique.

Ele parecia tão inteligente, a maneira como ele se moveu entre o Quick como se ele

fosse um deles. — Há quanto tempo você tem estado morto? — eu perguntei.

— Oitenta e cinco anos.

— Quantos anos você tinha quando morreu? — eu perguntei. Eu queria saber tudo

sobre ele.

— Vinte e nove.

Eu tinha me esquecido que mesmo que ele tivesse morrido há cento e nove anos, ele

pareceria ter dezessete no corpo de Billy. Talvez eu tenha corado, se isso é possível, enquanto

ele observava meu rosto com grande interesse.

— Existem outros como eu, então? — eu perguntei. A idéia de que eu poderia ser

normal para ele me feria inexplicavelmente.

— Não. — ele disse. — Agora que estou em um corpo humano, eu posso ver outros

espíritos, mas nenhum como você.

Havia algo sobre ele que continuamente me desarmou. — Sr. Blake.. — eu hesitei. —

Este não é o seu nome, não é?

— É Deardon. — disse ele. — Mas seria um crime você me chamar de nada além James.

Ele me deixou sem palavras novamente. Ele era realmente intenso.

— Por favor. — ele disse.

index-18_1.jpg

index-18_2.png

— James.. — a palavra se sentia estranha. — Por que você.. — me contive. — Como

você pegou o corpo do Sr. Blake?

— Ele o desocupou. — disse James. — Ele o deixou, mente e alma, como uma casa vazia

com a porta aberta. — ele parecia animado para me contar sua estranha aventura.

— Quando o espírito dele deixou o corpo, porque ele não morreu? — eu queria saber.

— O corpo dele não morreu. — disse ele, ainda fascinado por sua própria sorte. — Seu

espírito escolheu partir. É difícil de explicar. Em vez de o navio afundar levando a tripulação

com ele, a tripulação abandonou o navio, mas o navio ainda estava em condições de navegar.

— agora, ele parecia envergonhado. Algo na minha expressão o tinha envergonhado.

— Parece errado. — eu disse. — Como roubar.

— Melhor que eu o tenha em vez de.. — uma história não contada e misteriosa piscou

por trás dos seus olhos de outono.

— De o quê?

— Bem, tenha ficado à deriva, alguma coisa má poderia pirateá-lo para longe. —James

tinha deixado o telefone deslizar para baixo novamente. Eu levantei a minha mão ao meu

ouvido, e ele sorriu e levantou o receptor novamente.

— Há quanto tempo você tem estado aí dentro? — eu perguntei.

— Desde nove de setembro.

Isso era uma quinzena. — Então como é que você só me viu na segunda-feira passada?

— Aquele foi meu primeiro dia de volta. — disse James. — O corpo de Billy estava

muito doente, fiquei na cama por uma semana.

— O que estava errado com ele? — eu perguntei.

James parecia arrependido de me dizer. — Ele tomou tantas drogas que quase morreu.

— Mas como você pode dizer que ele estava vazio? — eu queria saber. Muitos dos

alunos na classe do Sr. Brown pareciam fatalmente entediados.

— Foi a maneira que o corpo dele ressoou quando ele o deixou. É uma espécie de sinal.

— Ele tocou? Como um sino?

— Não. — ele pensou por um momento. — Corpos com almas neles são sólidos, como

um raio em uma casa. E corpos que estão vazios fazem uma pequena vibração, da maneira

como o vento pode soprar pela calha no telhado e fazer a chuva canalizar um pio como uma

coruja.

— Você ouviu esse garoto piando? — eu tinha certeza de que ele estava me

provocando.

index-19_1.jpg

index-19_2.png

— Eu notei que ele parecia oco. Como segurar uma concha no ouvido. — disse ele. —

Eu duvido que quem não fosse Luz poderia ouvi-lo.

Isso estava se tornando tão curioso quanto O País das Maravilhas. — Como é que eu

tenho visto por mais anos do que você, mas você sabe todas essas coisas que eu não sei?

James riu. — É estar em um corpo novo. — ele disse. — Uma vez eu vi através de um

vidro escuro, mas agora eu vejo o mundo com clareza.

— Como você encontrou esse corpo? — eu parecia mais exigente do que eu pretendia.

— Eu o vi quase todos os dias. Ele veio para minha casa de assombração se esconder de

seus amigos para tomar pílulas ou fumar. — James assistiu um estudante esbarrar na cabine,

seu ombro chocalhando a porta de vidro. — Eu sabia que havia algo de errado com este

garoto, que ele soava vazio, algumas vezes. Eu não sabia o que aquilo significava. Ele parecia

vazio, mas ele era vivo, não Luz. — disse James. — Eu estava preso no meu lugar de

assombração, mas me senti responsável por este menino porque eu podia dizer que ele estava

em apuros, e eu não podia avisar ninguém. — James respirou fundo, lembrando-se. — Então

eu o segui para casa naquela tarde. Em outros dias, eu tinha visto o jeito que ele entrava e saia

de sua carne quando ele colocava venenos em seu sangue. Seu espírito parecia ir dormir por

uma hora ou duas e ele começava a tocar vazio. Mas neste dia, ele se fechou em seu quarto,

tomou uns comprimidos, cheirou pó e até inalou fumos de um saco. Este dia, quando seu

espírito deixou seu corpo, ele não voltou.

Senti um calafrio rodeando meu coração.

— Eu assisti durante sete horas. — disse James.

Os corredores fora da cabine de telefone se silenciaram. Alunos e professores haviam

migrado para os estacionamentos. Eu estava correndo contra o tempo antes de eu ter que

partir com o Sr. Brown.

— Então senti algo de errado puxando o corpo, algo mal. — disse James. — Eu tentei

acordá-lo, mas seu espírito não voltaria, por isso fui para dentro dele, e tentei assustar o mal

para longe. O problema era que ele não estava com medo de mim. Eu não podia mandá-lo para

longe; eu nem mesmo podia abrir os olhos ou me mover, o corpo estava muito doente. O mal

não recuou até que o irmão de Billy veio e chamou uma ambulância. Em seguida, ele

desapareceu. — ele soou como se tivesse terminado a história.

— O que aconteceu? — eu disse.

— Nós fomos para a sala de emergência, Mitch fez um buraco na parede da sala de

espera, e eu permaneci no corpo de Billy enquanto eles tiravam os venenos. Foi assustador.

Eu devo ter olhado horrorizada.

— Não foi tão ruim assim. — disse ele. — Nós estamos bem agora.

index-20_1.jpg

index-20_2.png

— O mal que tentou pegar Billy parecia como uma pessoa ou criatura? — talvez eu

tivesse lido muito sobre a Terra-média sobre os ombros do Sr. Brown, mas eu pensei que era

importante conhecer a forma do inimigo.

Ele balançou a cabeça como se ele nunca quisesse descrever uma coisa dessas a uma

senhora. Fiquei fascinada por suas aventuras, mas elas ainda pareciam muito irreais.

— Você tem alguma das memórias de Billy? — perguntei-lhe.

— Não, não tenho. E isso faz viver no corpo de um estranho bastante complicado.

— Onde é o seu lugar de assombração? — quanto mais eu ouvia, mais eu queria saber.

— É um parque a poucos quilômetros daqui. Costumava haver uma casa de dois

andares lá. É lá que eu nasci.

— Você se lembra de sua vida como James Deardon, então? — eu disse.

— Não de tudo, quando eu era Luz. — ele disse. — Mas desde que eu tenho estado

dentro de um corpo novamente, algumas coisas estão voltando para mim. Eu não sei por quê.

— Você se lembra de como você morreu?

— Ainda não. — disse ele. — Mas eu me lembro de mais coisas a cada dia.

— Mas você devia estar com sua família primeiramente. — eu disse. — Se você estava

assombrando a casa dela.

— A casa tinha queimado muito antes de eu estar assombrando essa terra. Antes de eu

estar no corpo de Billy, eu nem mesmo sabia por que eu estava preso lá. Eu só sabia que não

podia ficar mais do que a cem metros de distância.

— Como você sabia que estava preso?

— Se eu tentasse andar mais de cem metros abaixo na calçada.. — ele pensou por um

momento e encurtou a descrição para mim. — Doeu muito. Eu tive que voltar.

Um estranho reconhecimento me abalou. — É como negra água gelada esmagando

você?

Ele me deu um olhar estranho. — O meu é mais como uma luz que queima e um vento

que corta.

Nós nos olhamos nos olhos, imaginando o inferno do outro. Que estranho duende Deus

deve ser; eu pensei , para atormentar James. Ele apenas me punia, porém eu sentia que eu realmente tinha pecado. Mas não James.

— Você passou quase cem anos em um acre de terra por si mesmo? — eu perguntei.

— Bem, depois de alguns anos, eles construíram um parque. — ele me tranquilizou.

index-21_1.jpg

index-21_2.png

De repente senti vontade de chorar. — Você não teve luzes à noite ou livros.

Algumas pessoas lêem no parque. — disse ele. — Histórias de terror na maior parte.

— Sem poesia. — eu disse. — Sem Shakespeare. Sem Austen.

Como se para me animar, ele disse: — Eu li um livro em quadrinhos de Frankenstein

sentado ao lado de uma garota de dez anos uma vez.

— Isso é horrível demais.

— Está tudo bem agora. — James viu que eu estava à beira do choro e manuseou

atrapalhadamente em seu bolso. Então ele sorriu. — Eu estava indo lhe oferecer um lenço,

mas eu não tenho um e mesmo se eu tivesse. .

Isso me fez rir.

— O que você lembra sobre a vida como James?

Ele se endireitou quando o faxineiro andou por nossa cabine de vidro. — Muito pouco.

Tínhamos um pomar de amêndoa e um cata-vento de um cavalo correndo. — ele pensou por

um momento. — Quando eu era pequeno, eu tinha um cavalo de balanço chamado Cinder5

porque seu rabo tinha sido queimado quando ele sentou muito perto da lareira.

Eu me senti fria e fina como uma lata por um momento, fragilizada por meia memória

de uma criança brincando. Uma cabeça loira se inclinou sobre um cordeirinho de madeira de

rodas.

— Meu cão se chamava Whittle. — ele me disse. — Meu primo me ensinou a nadar no

rio. Em um ano, fizemos o nosso próprio barco e quase nos afogamos. — ele riu, então viu algo

em meu rosto que o preocupou. — O que há de errado?

— O que mais? — eu não queria ouvir sobre natação.

— Meu pai me esculpiu soldados de madeira. — ele trocou o receptor para sua outra

orelha. — Isso é tudo o que voltou para mim até agora.

Desejei ter uma foto de James em seu verdadeiro corpo.

— E o que você se lembra de antes de ser Luz? — ele me perguntou. — Diga tudo.

— Nada. — então eu percebi que não era verdade. — Só a minha idade, meu nome, e

que eu era do sexo feminino. — ele esperou por mais. — O resto são apenas imagens. E

sentimentos. Não vou entrar dentro de armários. — eu disse.

A maneira como ele estava olhando para mim me deixou curiosa. — O que eu pareço

para você? — me ouvi perguntando. Imediatamente fiquei com vergonha, mas James não

ficou.

5 Cinza.

index-22_1.jpg

index-22_2.png

— Você é linda. — ele disse. — Você tem olhos escuros e cabelos claros. — ele parou,

mas continuou olhando.

— Quão velha eu pareço?

— Uma mulher, não uma menina. — ele deu de ombros. — Eu não posso dizer.

— Eu tinha vinte e sete. — eu disse. — O que estou vestindo? — eu acrescentei. — Eu

não posso me ver em um reflexo.

— Eu sei. — ele disse baixinho. Eu tinha quase esquecido que ele também tinha sido

Luz. — Você está usando um vestido com uma fita listrada aqui. — James desenhou o decote

do vestido em seu próprio peito.

— Que cor? — eu queria saber.

Ele sorriu. — É difícil de explicar. Você não é como uma pintura. Você é como água. Às

vezes você está cheia de cor, às vezes você está cinza, às vezes quase clara.