A Inclinação Certa da Luz por Laura Whitcomb - Versão HTML

ATENÇÃO: Esta é apenas uma visualização em HTML e alguns elementos como links e números de página podem estar incorretos.
Faça o download do livro em PDF, ePub, Kindle para obter uma versão completa.

— E quando eu estou cheia de cor. — disse. — E então?

— Então, seus olhos são castanhos. — ele disse. — Seu cabelo é dourado e seu vestido é

azul.

Um lento, duro pulso de lama fria bateu no meu coração. Inclinei-me mais perto de

James, banindo o medo.

— O que você usava antes de estar dentro do Sr. Blake? — eu queria saber.

Ele riu. — Eu não sei. Eu não podia ver meu reflexo.

Eu também ri; o sentimento, tão estranho, me deixou atordoada. Estávamos fazendo

piadas sobre nossas próprias mortes?

— O vestido está azul agora? — eu perguntei. — Ou eu estou clara como água?

— Agora? — ele olhou um momento mais, ainda segurando o telefone em um ouvido.

— Você está prateada, como a Dama do Lago.

Eu tinha tantas perguntas mais para ele, mas eu não podia ficar.

— Diga-me sobre assombrar a escola. — ele disse.

— Eu preciso ir agora.

— Espere. — ele se estendeu para pegar minha mão, mas não conseguiu. Fiquei

assustada com o flash de calor. Ele tomou um momento antes de falar.

— Srta. Helen, você tem uma coisa em você. Quando eu assisti você com o Sr. Brown, o

jeito que você lê por cima do ombro dele, como você o ouve recitar poesia. Eu não tenho

palavras. — ele me disse.

index-23_1.jpg

index-23_2.png

— Era como se você fosse a única no mundo que poderia me entender. E agora você

está olhando para mim e falando comigo. — ele falava muito confidencialmente no telefone.

— É como um milagre.

Talvez fosse porque o Sr. Brown estava se preparando para partir, talvez fosse porque

James parecia estar falando do meu próprio coração, ou talvez fosse que simplesmente eu

tinha passado 130 anos sem ser ouvida ou vista, mas tudo de uma vez me fez sentir

fraca. Deixei meu olhar cair.

— Eu disse algo errado?

— Não. — mas eu estava vibrando loucamente como uma coisa com asas prestes a se

partir. Em seguida uma ponta de gelo me disse que o Sr. Brown estava se movendo para muito

longe.

— Por favor, esteja lá amanhã. — disse James.

Quando você é Luz, você pode se mover através de objetos sólidos sem mais esforço do

que levaria para somar dois mais dois em sua cabeça. Mas naquele momento, se James não

tivesse aberto a porta de vidro, eu não tenho certeza de que eu teria a força para passar por

ela.

index-24_1.jpg

index-24_2.png

Capítulo Três

Sentei-me no telhado do Sr. Brown através da tortuosa lentidão da noite, pensando

em questões para perguntar a James. Eu assisti as estrelas passarem no céu, lentas como

grama crescendo, e estava na cabeceira do Sr. Brown quando o amanhecer estourou. Eu não

estava mais ofendida pela Sra. Brown, não desde que eu tinha alguém meu. Assim quando o Sr.

Brown começou a acordar, no entanto, ela deslizou sua mão até as costas nuas dele. Quando

ele caiu sob os cobertores de novo, eu dei um grito de frustração, a silenciosa fúria que

perturbou apenas um pardal no parapeito da janela. Eu vociferei para fora para esperar no

banco traseiro do carro.

Pensei melhor nisso quando o Sr. Brown apareceu, arrumando o botão de sua camisa e

correndo uma mão pelo cabelo. Ele passou quase toda sua hora de escrever na cama, mas eu

não poderia estar infeliz com ele. Quando ele passou por mim para puxar o carro fora da

garagem, ele parecia um pouco como James - um ângulo de seu queixo ou a curva de seus

cílios. Meu coração desenrolou. Ele era, afinal, o meu Sr. Brown, e ele amava sua esposa, e

finalmente, eu tinha alguém com quem falar depois de tantos anos querendo conversar com

ele e não sendo permitida. Lembrei-me então de como eu costumava sussurrar para meu

hospedeiro anterior, meu Poeta, enquanto ele estava sonhando.

Naquela manhã quando o Sr. Brown abriu a caixa e tirou as páginas de seu romance

inacabado, eu descansei minha mão na parte traseira de sua cadeira e me inclinei em direção a

sua orelha.

— Eu sei que você não pode me ouvir. — eu disse a ele. — Eu gostaria que você

pudesse. — Movi meus dedos para seu ombro. Eu raramente tentava estar no mesmo espaço

como o Quick. Era sempre um estranho sentimento, como cair. Desta vez pareceu deslizar

para baixo como uma cachoeira. Naquele momento, ele estabeleceu os papéis sobre a mesa e

olhou para as mesas vazias. Ele deixou o braço que eu estava tocando cair, com sua mão em

seu colo.

— Meu amigo. — eu disse. — Eu quero lhe dizer algo. — Senti-me tola, e ao mesmo

tempo confiar nele fez meu coração pulsar como o abanar de asas de pombas. — Eu encontrei

alguém. — eu disse a ele. — Ele pode me ver e me ouvir.

Sr. Brown virou-se para a porta como se tivesse esquecido algo e estava pensando em

voltar para seu carro.

index-25_1.jpg

index-25_2.png

— Eu desejo que você possa ser feliz por mim. — sussurrei em seu ouvido. — Você é

meu único amigo. — então percebi que eu tinha outro amigo agora. Que idéia esquisita.

Sr. Brown olhou para fora das janelas do lado esquerdo, então para porta à direita,

como se ele pudesse ver um rosto familiar olhando para dentro.

— Eu só queria te dizer. — eu disse. Então retirei minha mão e o primeiro sinal tocou,

assustando-o. Ele colocou os papéis de seu romance para longe sem escrever uma palavra.

Naquele dia, enquanto eu esperava por James, eu não senti, o mínimo, medo. Quando

ele entrou e astutamente olhou pela sala, ele me encontrou sentada em sua própria mesa. Ele

tentou não rir e eu fingi não notá-lo. Ele andou calmamente até mim, esfregou o queixo por

um momento de falsa contemplação, depois continuou passando para trás da sala onde ele

sentava no último lugar. Eu fiquei onde eu estava até que cada aluno estava estabelecido, até

mesmo a jovem próxima a mim. Finalmente me voltei para ele. Ao som da voz do Sr. Brown,

eu parei em pé no corredor bem na frente de James.

— Sr. Blake? — chamou Sr. Brown.

James tinha estado sorrindo para mim. Agora, ele olhou através de mim, ou tentou. Eu

me irritei com prazer com a idéia de que eu pudesse impedir sua vista. Ele acabou inclinando-

se para a esquerda, a fim de ver ao meu redor. — Sr?

— Algo errado? — perguntou Sr. Brown. Havia várias mesas vazias entre nós e os

assentos ocupados seguintes.

— Claustrofobia. — disse James.

Sr. Brown sacudiu a cabeça e começou com a lição. Movi-me para a mesa a direita de

James e sentei. Ele olhou para frente da sala, como se estivesse ouvindo a diferença entre um

adjetivo e um advérbio, depois estendeu a mão, pegou a minha mesa, e a arrastou um pé mais

próximo a ele. O raspar ensurdecedor fez o Sr. Brown parar de lecionar, e várias cabeças

viraram para nós. James sentou-se com as mãos cruzadas sobre seu livro e o que apareceu a

eles uma mesa vazia ao lado dele. Quando o Sr. Brown continuou com a aula, James deslizou o

mesmo papel que ele tinha estado escrevendo no dia anterior e virou-o. Ele tirou um pequeno

toco de um lápis do bolso e escreveu: Há quanto tempo você tem sido Luz?

— Cento e trinta anos. — eu disse a ele, falando baixinho, ainda que não houvesse

necessidade.

— Você nasceu aqui ou morreu aqui? — ele disse baixinho, mas não o suficiente. A

menina que costumava se sentar ao lado dele virou e olhou para ele.

— Escreva. — eu sussurrei.

Qual? Ele escreveu e inclinou a página para mim, embora não fosse necessário. Eu

estava me inclinando tão próxima a ele como um gato em um buraco de rato, pronto para

atacar em todas as palavras.

index-26_1.jpg

index-26_2.png

— Nenhum. — eu sussurrei.

Ele disse em voz alta: — Então por que. .

— Sr. Blake? — interrompeu o Sr. Brown. Desta vez, tanto a menina quanto o menino

na frente de nós se viraram para franzir a testa para ele.

James deu um pulo. — Sr!

— Algo que você gostaria de compartilhar com o resto de nós?

— Nem para o mundo. — disse ele.

Eu levantei minha mão direita e toquei os dedos da mão direita de James, a que

segurava o lápis. Ele fez o menor som, um fraco consumo de ar, e olhou para baixo. Dobrei

meus dedos nos dele. Por alguma razão, talvez porque James estava dentro deste garoto, a

minha mão não passou pela dele. De certa forma frágil, eu podia segurar seus dedos. Eu

também gostaria de poder apertar o lápis. Eu podia sentir aquela sensação de queda que eu

senti quando eu toquei o Quick, mas desta vez havia algo diferente ao toque. Eu podia sentir

que ele sabia que a minha mão estava lá. Eu podia senti-lo vendo meus dedos. Eu podia senti-

lo pensando: Meu Deus, eu posso senti-la.

O sol da tarde se inclinou afetuosamente sobre seu rosto como uma luz de fogo. Ele não

estava respirando agora. Eu coloquei minha outra mão em seu ombro e acariciei seu braço

direito de cima para baixo em direção a sua mão, querendo que ele relaxasse. Ele me deixou

tirar a tensão dele, e quando eu senti sua resistência diminuir, eu comecei suavemente a

mover sua mão. Ele respirava agora, e eu podia sentir seu coração batendo. Ele olhou para a

palavra que ele tinha escrito: Escreva.

— Meu Deus. — ele sussurrou.

— Shh. — eu o avisei quando o soltei.

Ele olhou de volta para a sala de aula, mas ninguém estava olhando.

Foi incrível. Ele escreveu. Então ele esperou, tremendo um pouco, sua mão segurando o

lápis levemente, esperando por mim. Eu coloquei minha mão na dele e escreveu através dele.

É verdade.

Por que você assombra este lugar? Ele escreveu.

Eu peguei a mão dele e escrevi: Eu não assombro. Estou presa ao Sr. Brown.

James levou um momento para ler isto duas vezes, e depois escreveu: Por quê?

Levei tanto tempo sem me mover que ele olhou para meu rosto. Eu finalmente peguei

sua mão, e escrevi. Literatura.

Para minha surpresa, James deu uma curta risada.

— Por que você não experimenta, então? — chamou Sr. Brown. — Sr. Blake?

index-27_1.jpg

index-27_2.png

— Sr? — James sentou-se ereto em sua cadeira.

— Se importa de oferecer uma frase com um exemplo de um advérbio? — Sr. Brown o

observou em dúvida.

— Ofegante ele assistiu a mão dela. — disse James.

Sr. Brown piscou para ele. — Ok.

Quando um estudante na fila da frente fez uma pergunta e Sr. Brown virou sua atenção

para outro lugar, James olhou para baixo novamente.

Ele é meu hospedeiro. Eu escrevi.

E James escreveu : Homem de sorte.

Depois eu escrevi. Você já viu o espírito de Billy desde que assumiu o corpo dele?

James pensou nisso por um momento. Eu o vi segurar o lápis, relendo a última

linha. Sua mão era uma coisa fina, magra e de dedos compridos, tão forte como um agricultor,

mas ilesa.

Apenas uma vez. Escreveu ele. Eu pensei que eu o vi me olhando por um momento na

primeira noite em que eu dormi em seu quarto.

Peguei sua mão, hesitando um pouco antes de começar a escrever, me perguntando se

ele tinha percebido que eu parei não porque eu não podia escolher as palavras, mas sim

porque eu queria apenas sentir os dedos dele por um momento. Eu escrevi: Ele falou com

você?

Ai de mim, não. James escreveu em resposta.

Novamente tomei o controle de seu lápis. Então você vai para casa da família do Sr.

Blake a noite?

Tomei outro momento antes de deixar seus dedos irem. Ele manteve os olhos na

página e escreveu. Tal como isso é.

Então eu escrevi sobre a última linha da página. Sem quarto.

Ele franziu o cenho para essas duas palavras por um segundo. De repente, ele estava

mexendo tão selvagemente em sua bolsa por seu caderno, eu pensei que o papel iria voar na

próxima fileira. Ele arrancou uma nova página e esbofeteou-a para baixo e escreveu. Desculpe.

Eu ri.

— Sr. Blake, você parece estar tomando várias notas hoje. — disse Sr. Brown. — Você

se lembra de um exemplo onde não tem um advérbio?

James apenas olhou para ele.

index-28_1.jpg

index-28_2.png

— Desesperadamente esperar. — eu sussurrei.

James soltou um suspiro. — Agradecidamente acreditar.

— Bem. — disse Sr. Brown. — Claustrofobia certamente tem melhorado suas

habilidades de gramática.

— Sim senhor, senhor capitão.

A classe riu.

— À vontade, Sr. Blake.

Helen. James escreveu no papel.

Fiquei fascinada ao olhar para a palavra. Uma imagem passou por minha mente. “Para

Helen” escrita em uma tinta desvanecendo no frontispício de linho de um pequeno volume de

couro. Um momento, então a visão fechou bruscamente.

Não vá para casa com o Sr. Brown. Ele escreveu. Venha comigo.

Eu li as palavras e não afastei sua mão direita. Ele esperou, mantendo seus olhos no

papel. Finalmente toquei seus dedos, e pode ter sido minha imaginação, mas eu senti que ele

sentia-me tremer e sabia antes de ler as palavras. Estou com medo de deixar meu hospedeiro.

Com meus dedos ainda entrelaçados nos seus, James escreveu: Você deve mudar de

hospedeiro antes.

O rapaz sentado na frente de James se torceu ao redor, examinou a distância entre eles,

e jogou o papel para trás para James. Ele voou e pousou no corredor. James se dobrou e o

recuperou. Era uma folha de papel amassado e rasgado em um canto. Na letra que não era de

James, o papel estava denominado: “W. Blake, 04 de setembro, décima primeira série de Inglês.”

A página continha apenas algumas linhas de tinta preta bagunçada. Em tinta verde, no final, na

letra do Sr. Brown, estavam as palavras, “5 / 10 pontos.” A tarefa era escrever uma página

inteira de prosa descritiva. “Por favor, reescrever e apresentar para crédito total.”

James olhou para cima. Ninguém estava prestando atenção em nós. Os alunos estavam

olhando por cima dos papéis graduados, e Sr. Brown ainda estava entregando páginas para os

últimos alunos que faltavam. James sussurrou, com algum embaraço. —Isso foi antes de mim.

Era estranho pensar que há apenas duas semanas antes, o corpo de Billy estava

sentado nessa sala de aula, e eu não tinha me importado. Agora, porque ele era James, este

mesmo corpo chamava minha atenção como a lua em um céu sem estrelas.

James estava lendo a atribuição de cinco pontos com uma expressão cansada. Inclinei-

me para ver também.

Dizia: “Eu estou descrevendo a biblioteca onde estou sentado. Meio que fede como coisas

velhas. A bibliotecária me olha suspeitamente. Livros são Xatos. Eu usei um adijetivo e um

advérbio então agora estou feliz e vou embora feliz.” Sr. Brown tinha feito uma pequena marca

index-29_1.jpg

index-29_2.png

verde ao lado das duas palavras com erros ortográficos, mas não tinha feito qualquer sugestão

mais específica.

— Você terá que reescrevê-lo para ele, eu suponho. — eu disse.

Ele sorriu para mim agora. — Eu preciso de um tutor. — ele sussurrou.

— O quê? — a menina em frente a ele estava olhando para James com aborrecimento.

James virou a página e escreveu: Ajude-me.

Isso me fez sentir inquieta, por algum motivo. Desculpei-me e dei uma volta, para

frente e para trás contra a parede traseira. Eu caminhei pelo corredor das janelas, e depois

parei e fiquei ao lado do Sr. Brown, que estava fazendo uma revisão da história de Dickens

antes dos alunos se revezarem lendo em voz alta. Eu sabia que James estava me observando,

mas eu não encontrei seus olhos. Eu apenas precisava estar com o meu hospedeiro por um

momento. Eu pairei por trás do Sr. Brown, escutando uma menina categoricamente ler de um

garoto morrendo nos braços de seu primo debaixo de uma árvore. Mas o próximo a ler foi

James. Ele não leu como os outros. Ele entendia as palavras. Sua voz soou tão verdadeira, soou

em cada canto de mim. Eu tinha que fugir da sala.

Sob a árvore onde eu tinha me escondido antes, eu esperei. Finalmente os alunos

apareceram, James tão cheio de cor agora, não a criatura pálida do primeiro dia em que

tínhamos nos visto. Ele caminhou em minha direção, sua bolsa verde por cima do ombro e

seus cabelos soprando. Eu não podia tirar meus olhos dele. Ele parou debaixo da árvore e

deixou cair sua bolsa quando se ajoelhou, fingindo amarrar seu sapato.

— Você tem que vir comigo. — ele disse calmamente, sem olhar para cima. — Você não

vê que eu estou nos meus joelhos?

Eu não disse nada.

— Você se move livremente na escola. — disse ele. — Você não precisa ficar na mesma

sala com seu hospedeiro, não é?

Mover-me livremente pareceu tão atraente.

— Bem, seja a sombra do seu professor, se você acha que deve. — ele suspirou, ficando

de pé, mas ainda não olhando para mim. — Eu estou indo para a biblioteca. — ele colocou sua

bolsa sobre o ombro. — Claro, se você não gosta de bibliotecas, eu entendo. — com isso ele se

afastou descendo o caminho, se mesclando com o resto dos corpos.

Exceto pela bibliotecária e um casal de ratos, eu passei mais tempo na biblioteca da

escola do que ninguém. É claro que eu segui.

Eu passei pela mesa da bibliotecária e entre as grandes mesas, três em uma fileira, mas

nenhum James. Comecei lentamente a serpentear meu caminho até um corredor de livros e no

seguinte eu o encontrei esperando por mim em uma pequena mesa de estudo inserida na

index-30_1.jpg

index-30_2.png

parte de trás da sala. Havia quatro cadeiras lá. James olhou para mim e deslizou sua mochila

para fora da cadeira ao lado dele.

A biblioteca estava tranquila, mas não muda. Havia sussurros.

Ele cruzou as duas últimas frases e escreveu: Livros são ok, eu acho.

Eu ri. Em seguida James escreveu: Quando olho ao redor da quieta sala, eu vejo milhares

de capas de couro como portais de mundos desconhecidos. Fez uma pausa e então escreveu: Eu

ouço..

— Silêncio. — sugeri. — Eternidade.

Um silêncio como a mente de Deus. Escreveu James. Ele deu uma risadinha, e depois

escreveu: Eu sinto... Ele fez uma pausa, depois continuou com: Uma presença na cadeira vazia

ao meu lado.

— James. — eu repreendi.

— Mas é verdade. — ele sussurrou.

— O que o Sr. Blake realmente pensa da biblioteca? — perguntei-lhe.

— Pelo que eu sei, ele pensa que é desagradável porque não há música e você não tem

permissão para comer. — disse James.

— Eu deveria estar partindo. — eu disse a ele. Eu podia sentir o Sr. Brown se

preparando para sair, parando no corredor para falar com outro professor. Logo ele iria

conduzir sem mim se eu não me apressasse. Uma onda de pânico subiu em minha espinha. Eu

tinha minutos, nada mais.

— Nós apenas começamos. — disse James. — Você já não pode me parar.

— Muito bem, então, mas seja sério. — eu disse. Eu tentei alcançar e pegar sua mão

direita a fim de controlar o lápis, mas ele riu e se moveu para me evitar. — Você tem uma

sugestão, Srta. Helen?

— Pare. — eu sussurrei.

James olhou em meus olhos para se certificar de que eu não estava verdadeiramente

irritada. — Por que você sussurra? — ele sussurrou.

— Porque uma biblioteca é um lugar sagrado. — eu disse a ele.

A biblioteca. Escreveu ele. É um lugar sagrado.

— Você deveria ser o Sr. Blake. — eu o lembrei. — Pelo menos um erro ortográfico

aqui e lá.

James pensou sobre isso e depois apagou sagrad o e o substituiu com “sacrado” .

index-31_1.jpg

index-31_2.png

Eu podia sentir Sr. Brown se movendo para o canto mais distante do meu alcance. A

dor penetrou em meus ossos, mas tentei não demonstrar isso. Eu ansiava por mais tempo com

James. Mas eu também sabia que era importante não deixar que o meu desejo me puxasse

para baixo, como quando eu tinha derrubado para longe do meu hospedeiro durante uma

peça de Shakespeare.

— Estou partindo. — eu disse.

Ela ameaça pegar sua deusa luz pulsante deste lugar. Escreveu ele. Sua provocação me

encantou. Quando me estiquei novamente até o lápis, ele escondeu sua mão debaixo da mesa,

rindo para minha frustração. Outro alerta frio me recolheu.

— Se você tem uma idéia, vamos ouvi-la. — ele olhou para mim e deve ter visto algum

desconforto nos meus olhos, pois seu sorriso caiu.

— Que porra você está fazendo?

Nós dois olhamos para cima. O instinto de levantar um rifle para este animal me fez

endurecer. Mas era apenas um garoto com uma cicatriz na bochecha, vestindo uma manchada

jaqueta do exército. Ele franziu para James. — O que você está fazendo, se tornando um

esquizofrênico?

— Hey. — disse James, murchando. Ele deslizou a página para fora da mesa e colocou-a

o lápis em seu bolso quando o menino se sentou no assento a frente de nós.

— Onde você esteve? — perguntou o garoto. — É como se você não nos conhecesse

mais.

— Eu tive a gripe. — disse James. — Vomitei minhas tripas para fora por alguns dias.

— Grady disse que você teve overdose. — o menino disse a ele, olhando-o de cima a

baixo, tentando determinar o que havia de diferente nele.

— Bem perto. — disse James.

Levantei-me e comecei a fluir lentamente para longe. Eu podia sentir a vibração

quando passei através de James – ele tinha esticado o braço, fingindo estiramento, quando eu

estava partindo. Estávamos tão perto de nos tocar como um espírito e um mortal poderiam

por um momento. Comecei a me imaginar colocando meus braços em torno dele, mas fui

interrompida de repente por uma parede de frio me bloqueando. Cega, estendi os braços e

senti lama úmida, o lodo de uma adega de sujeira ou vazamento no fundo de um túmulo. Eu

tinha deixado o Sr. Brown me deixar para trás. Eu me empurrei contra a frieza, e ela deu

caminho a peças desarrumadas, o frio agora corria em cima de mim como chuva no meu rosto.

Eu não tinha voz para gritar. Cavei no meio da lama, ouvindo alunos rirem, ônibus, tampas de

latas de lixo barulhentas. Senti cimento debaixo dos meus pés, e depois a escuridão foi

perfurada com branco. Eu estava sentada no banco de trás do carro do Sr. Brown, o sol me

cegando no espelho retrovisor.

index-32_1.jpg

index-32_2.png

Como toda a noite, eu pairei quando o Sr. Brown e sua esposa faziam o jantar juntos,

ouviam a televisão enquanto pagavam contas, liam, e conversaram na cama. Depois de terem

desligado a luz e se estabelecido nos braços um do outro, justo quando eu estava atravessando

o muro do jardim, a voz do Sr. Brown me parou.

— Eu pensei em um nome para o bebê.

— Menino ou menina? — perguntou ela.

— Erin. — ele disse. — Poderia funcionar de qualquer maneira.

Eu nunca os tinha ouvido falar sobre filhos, exceto como uma possibilidade distante

durante o namoro. A idéia me assustou. Por suas palavras eu sabia que esta era uma conversa

que tinha sido visitada muitas vezes, mais provável enquanto eu dei-lhes tempo sozinhos na

cama. Todos os meus últimos hospedeiros não tiveram filhos. Eu não tinha estado com

crianças ao longo de décadas; nem tinha sido repelida por eles em trens, em parques, rindo

nos viveiros das casas visitadas por meus hospedeiros, mas isso era diferente. Esta seria a

carne do meu hospedeiro. Uma criança em todo meu quarto e em cada hora da minha

existência.

— Soletrado como? — perguntou-lhe a Sra.. Brown.

— A I R O N G H. — disse ele.

Ela riu no escuro.

— G silencioso. — ele explicou.

Fiquei perfeitamente imóvel, metade dentro e metade fora da parede do quarto.

— Talvez para uma menina. — ela disse. — Tem outros nomes para menino?

— Chauncey.

Sra. Brown soltou outra risada. — Vamos ter que matriculá-lo nas aulas de karatê para

que ele não seja espancado a cada dia.

— Ok, que tal Butch? — disse o Sr. Brown. — Para uma menina.

Estava escuro, mas o vi parar a risada dela com um beijo.

— Vamos começar então. — ela disse.

— Eu pensei que você queria esperar para que você não fosse um dirigível no verão.

— Eu não me importo, contanto que você me sirva na mão e no pé.

Eu fugi o farfalhar das folhas e pairei na sala. Algo mais forte que a lógica rasgou em

mim. Eu vaguei incansavelmente por seus outros quartos; às vezes movendo uma cortina ou

fazendo o chão ranger sem querer. Eu era uma pantera enjaulada. Eu sentei no telhado e olhei

para as estrelas, mas eu não conseguia explicar o meu terror. Seria algum conhecimento

index-33_1.jpg

index-33_2.png

instintivo que uma criança estaria ciente da minha presença? Esse pensamento dava nó na

minha garganta. Um bebê estaria com medo de mim? Alguma voz profunda respondeu sim,

você é um perigo para crianças. Percebi de repente, que eu já não me sentia bem-vinda na

casa do Sr. Brown. Eu era uma intrusa. Tentei me lembrar de me sentir em casa nas casas dos

meus outros hospedeiros, mas ao invés eu vi um flash de uma terrível porta de adega e uma

prateleira de cestas. Voei para o carro, pensando que eu poderia me sentir mais segura lá, mas

quando eu me sentei na escura garagem, encolhida no banco de trás, comecei a chorar. Eu

chorei um rio sem água, soluçando sem alívio. Pensei em fugir para a sala de aula ou a

biblioteca, mas eu sabia que eu não podia. Elas estavam longe demais. Eu não podia ir

sozinha. Eu era uma prisioneira, chorando lágrimas de secar ossos até de manhã.

index-34_1.jpg

index-34_2.png

Capítulo Quatro

Na manhã seguinte, eu queria ver o Sr. Brown escrever, mas quando eu circulei sua

mesa, me mantive pensando sobre James e me preocupando com um bebê na casa dos

Browns. Quando o primeiro sinal tocou, olhei para o manuscrito. Sr. Brown havia escrito e

apagado a mesma frase tantas vezes que o papel havia se desgastado completamente.

No momento em que a classe de James começou a chegar à tarde, eu estava bastante

humilhada pela minha própria necessidade de conforto. Sentei-me na mesa da última fila e

não encontrei os olhos de James quando ele se sentou ao meu lado. Eu podia dizer, pela

maneira que ele estava me observando sem falar, que ele sentia que algo estava errado. Sr.

Brown estava folheando papéis em sua mesa. Ele parou em um e silenciosamente o leu de

cima a baixo.

— Escutem. — ele disse então. — Aqui está um bom exemplo de descrição. — em

seguida, ele leu em voz alta: — “A biblioteca cheira como velhos livros - milhares de portas de

couro para outros mundos.” — Sr. Brown fez uma pausa e olhou para a sala, mas

especialmente para James por um momento. — “Eu ouço o silêncio, como a mente de Deus. Eu

sinto uma presença na cadeira vazia ao meu lado. A bibliotecária me olha desconfiada. Mas a

biblioteca é um lugar sagrado, e eu me sento com o santo padroeiro dos leitores.” — Sr. Brown

fez uma pausa enquanto olhava para a página, e então leu. — “Uma pulsante luz deusa se move

através de mim por um momento como... — aqui Sr. Brown fez uma pausa novamente. —

“Como uma visão da eternidade imediatamente esquecida. Ela se foi. Eu cheiro mofo, ouço o

tique-taque do relógio, vejo uma cadeira vazia. Pergunte-me agora e eu lhe direi que este é

apenas um lugar onde você não pode ouvir música ou comer. Ela se foi e a biblioteca é uma

droga”.

Dois garotos riram, mas foi um tranqüilo, pouco entusiasmado som que morreu no

silêncio. Sr. Brown estava olhando a página, apesar de ter lido cada palavra dela. Talvez ele

estivesse olhando os espaços em branco entre elas. Virei-me para James, que estava olhando

para suas mãos. Finalmente Sr. Brown colocou o papel sobre sua mesa com deliberação.

— Porque esta é uma boa descrição? — ele perguntou a classe.

— Porque a biblioteca é uma droga. — um menino perto da frente bufou.

Sr. Brown ignorou os risos e olhou de rosto a rosto com uma espécie de reverência,

como se ele nunca tivesse visto seus alunos, ou qualquer coisa tão fascinante, antes.

index-35_1.jpg

index-35_2.png

Uma garota na primeira fila levantou uma mão hesitante. Sr. Brown acenou para ela. —

Porque ele disse como ela soava e cheirava, não apenas como parecia? — ela perguntou.

— Bom. — Sr. Brown quase riu nesta sílaba. — O que mais?

Agora James tinha deslizado para baixo em sua cadeira como se estivesse tímido da

atenção, embora o Sr. Brown não tivesse feito nenhuma referência a ele. Inclinei-me para ele

com toda a intenção de apenas sussurrar em seu ouvido, mas quando meus lábios se

aproximaram de sua têmpora, eu não pude me conter. Com uma mão em seu peito, apertei um

breve beijo em sua testa.

Para minha surpresa ele engasgou, arqueando-se na cadeira, sua mão esquerda voando

em seu peito onde eu o havia tocado. Eu pulei para trás, incapaz de dizer se sua expressão era

de dor, medo, ou êxtase. Voltei para a parede traseira. Eu sabia que ele tinha virado para me

encontrar, mas eu estava com vergonha e não iria encontrar seu olhar. Em vez disso, corri

para fora da sala e apenas me escondi fora da porta aberta. Eu podia ouvir a voz do Sr. Brown,

e eu tentei deixar o som familiar me acalmar.

— Então nós temos a visão, audição, olfato, detalhe, símile, metáfora, e sentimentos.

Bom.

— Quem escreveu isso? — um garoto perguntou.

— Se o autor quiser lhe dizer depois da aula, ele ou ela pode optar por fazê-lo. — disse

Sr. Brown.

Eu fiz uma enorme coisa infantil então. Eu me escondi quando os estudantes saíram da

classe do Sr. Brown, não por trás ou sob a árvore aonde James iria me procurar, mas no alto

nos galhos. Eu precisava pensar. Eu sombreei o Sr. Brown tão de perto quando ele partiu que

nenhuma luz poderia ter deslizado entre nós se eu fosse carne sólida. Segurei-me nele como

um bebê nas saias de sua mãe até que ele estava em seu carro. Então eu me sentei ao lado

dele, algo que eu nunca fiz. Eu sempre ficava no banco de trás. Quando ele ligou o motor, eu vi

James montando em sua bicicleta. Eu toquei o braço do Sr. Brown.

— Siga-o. — eu disse. Eu não podia dizer se o Sr. Brown tinha obedecido meu comando,

até que ele virou o carro ao sul ao invés de norte. Nós dirigimos por trás da bicicleta, agora

uma quadra à frente de nós. Quando James chegou a uma luz vermelha, um pé tocando o freio

para equilíbrio, seu cabelo soprando e sua bolsa verde nas costas, chegamos até ele. Depois

que viramos em Rosewood, passamos por um pequeno parque com um balanço e uma estátua

de um cervo. Na esquina de Amélia, a bicicleta de James investiu a esquerda, e um momento

depois o carro do Sr. Brown o seguiu para a minúscula rua residencial. As casas eram

pequenas, de madeira, e desgastadas. James parou na entrada da terceira, ambos os pés no

chão, sua camisa preta soprando no vento quando ele se virou para nós. Sr. Brown parou o

carro bem no meio da rua e parecia perplexo.

Ele se virou e viu James olhando para ele. A janela desceu com um leve zumbido.

— Sr. Blake. — ele disse.

index-36_1.jpg

index-36_2.png

— Sim, senhor. — disse James, que escovava os cabelos para fora de seu rosto. Fiquei

escondida atrás do Sr. Brown.

— Boa escrita. — ele disse.

— Obrigado. — eu podia sentir James procurando por mim.

— Vejo você amanhã. — Sr. Brown levantou a janela. — Como diabos eu cheguei nessa

rua? — eu olhei para trás, quando deslizamos para longe, para ver James caminhando sua

bicicleta em direção à garagem. Era uma casa azul clara, descascando, com hera crescendo de

um lado e uma figueira no gramado. O número sobre a porta era 723. O espelho do lado da

bicicleta lampejou quando ele a colocou na escuridão da garagem. Fiz um desejo como se eu

tivesse acabado de ver uma estrela cadente. Desejei que James fosse meu hospedeiro. Uma

emoção queimou através de mim como um rápido pavio. Setecentos e vinte e três. Repeti sem

parar como um encantamento.

Quando chegamos à casa do Sr. Brown poucos minutos depois, uma coisa terrível

aconteceu. Quando ele entrou na casa, eu não pude. Eu estava tão impedida de me mover

através da porta (ou da parede, pelo que importava) como uma folha estaria quando

explodisse contra um sólido painel de vidro. Ao invés de passar através da porta que tinha se

fechado atrás dele, eu balancei contra ela. Eu flutuei para a janela onde eu podia ouvir sons

fracos da cozinha. Eu podia tocar as paredes externas em minha forma benigna, mas eu não

podia entrar. Eu não queria, mas eu gritei, como uma criança que caiu em um poço. Minha voz

espectral assustando os corvos no carvalho da proximidade, e isso me deixou sóbria, por um

tempo. Eu passeei em volta da pequena casa, olhando em todas as janelas. Como quando eu

desejei ser um dos atores que eu assisti em uma peça há muito tempo, eu tinha cometido um

grave erro de julgamento.

Tentei empurrar meus braços através da parede e me unir novamente ao Sr. Brown,

como eu tinha feito com meu Cavaleiro, mas eu não pude. Se você me ama, eu pensei para ele,

me convide para entrar. Mas eu sabia melhor. Essa não era uma questão de amor. Era só a

natureza. Eu não tinha quebrado a regra de proximidade como a misteriosa regra de devoção.

Eu tinha desejado outro hospedeiro. Meu espírito tinha se desviado, e este já tinha cortado o

nosso laço como uma flor arrancada da videira. A velha dor estaria retornando em breve.

Teimosamente eu colidi contra a mesma janela e novamente, como uma mariposa sem

memória. Achei que a janela do quarto estava meio aberta, mas eu ainda não pude entrar. Eu

esperei lá, meu rosto à beira da abertura, minhas mãos segurando o batente da janela como

barras de prisão, esperando meu inferno vir por mim.

Sr. Brown entrou e sentou na cama, parecendo incomodado. Sua esposa o seguiu e foi

para o espelho, pegando um broche da penteadeira e se olhando no espelho quando ela torcia

e fixava seus cabelos presos. Ela viu Sr. Brown no reflexo e perguntou: — O que está errado?

— Nada. — ele disse, mas quando ele tentou sorrir, ela se virou e olhou para ele.

Ele deu de ombros. Sra. Brown veio e sentou ao lado dele. — Sério. — ela disse.

Ele deitou de costas, olhando para o teto. — Eu não sei.

index-37_1.jpg

index-37_2.png

Ela deitou de lado para ele, se levantando em um cotovelo para que ela pudesse

observar sua expressão. — Diga-me.

Ele parecia tão preocupado, mas ele brincou distraidamente com os dedos da mão