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Sequnda Guevia Mundial e chega ao nasso tempa. A ilha & uma
histéria de desejos, de sequedos desesperadamente escondidos e do
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Puestes a fazev uma escolha cuucial, Alexis Fielding ansiava
Wmnﬁm@mad@daswnm SOM,WWMCMWW
sua ovigem. Gudo o que admitia era tev sido criada ems “Creta antes

visitav o EGécia, Sofia the entreqa uma carda endevecada a uma
velha amiga, e garante que, desse modo, a filha poderd saliev mais.
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swmende—wcma%@ad@w&wvdmmdaéocw& na distancia de
uma cwda tuavessia de barca, erque-se a desedta itha de Spinalonga
- sede da antiga colonia de leprosos da Grécia, desativada. Depais
de sew wecebida pela grande companheira da mae, Alexis descolne a
histéria enteviada pov Sofia pov toda a vida: a trajetéria de geragdes

devastadas pela tragédia, pela quevia e pela paixao. Assim, ela
cmqmmdemwm@mtmm&gﬂdwagfwéwv%@ e Comaor
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Para minha mae, Mary

Com agradecimentos especiais ao Museu da Ilha de Spinalonga,
ao professor Richard Groves, do Departamento de Dermatologia
Académica do Imperial College (Londres), a dra. Diana Lockwood da
Escola de Higiene e Medicina Tropical de Londres, The Leprosy
Mission, LEPRA




A ilha de Spinalonga, no litoral norte de Creta,
foti a principal colonia grega de leprosos de 1903 a 1957.




Plaka, 1953

Um vento gelado fustigava as ruas estreitas de Plaka, e o frio
do ar de outono rodeava a mulher, paralisando seu corpo e sua mente
com uma dormeéncia que quase lhe aniquilava os sentidos, mas nao
aliviava em nada sua tristeza. Ao atravessar cambaleando os tltimos
poucos metros que a separavam do embarcadouro, ela se apoiou
pesadamente no pai, e seu andar lembrava o de uma velha, para
quem cada passo causava uma pontada de dor. No entanto a dor nao
era fisica. Seu corpo era tao forte quanto o de qualquer outra mogca que
houvesse passado a vida respirando o ar puro de Creta, e a pele era
tao jovial e os olhos de um castanho tdo intenso e brilhante quanto os
de qualquer garota da ilha.

O pequeno barco oscilava e balancava no mar, desequilibrado
pelo peso do carregamento de pacotes de tamanhos diversos,
amarrados uns aos outros com barbante. O homem mais velho
embarcou com cuidado e enquanto tentava com uma das maos manter
o barco firme estendeu a outra para ajudar a filha. Depois que ela
estava em seguranca a bordo, envolveu-a de forma protetora com um
cobertor para protegé-la do frio e do vento. A unica indicacdo visivel de
que ela nao era apenas mais um item do carregamento eram as
longas madeixas de cabelo castanho-escuro que esvoacavam e
dancavam livremente ao sabor do vento. Ele soltou com cuidado as
amarras que prendiam a embarca¢do — ndo havia mais nada a dizer
nem a fazer —, e comecaram a viagem. Ndo era o inicio de uma
travessia curta para entregar mantimentos. Era o inicio de uma
jornada sem volta para uma vida nova. A vida em uma colonia de
leprosos. A vida em Spinalonga.
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CAPLTULO |

Plaka, 2001

Liberta da amarra, a corda voou pelo ar e respingou gotas de
agua salgada no braco da moca. Estas logo secaram, e enquanto o
sol e um céu sem nuvens a castigavam, ela percebeu que sua pele
estava coberta com desenhos intrincados de cristais salgados, como
uma tatuagem feita de diamantes. Alexis era a Unica passageira no
barco pequeno e deteriorado, e, a medida que ele resfolegava para
longe do cais em direcao a ilha deserta e despovoada a sua frente,
estremeceu ao pensar em todos os homens e mulheres que haviam
feito aquela viagem antes dela.

Spinalonga. Brincou com a palavra, fazendo-a rolar pela
lingua como se fosse um caroco de azeitona. A ilha estava bem a sua
frente, e enquanto o barco chegava cada vez mais perto da grande
fortificacao veneziana que dava para o mar, ela pode sentir tanto a
forca do passado daquele lugar quanto a sensacao do que ele ainda
significava no presente. Aquele, pensou, talvez fosse um lugar onde a
historia ainda estivesse morna, e nao fria como pedra, onde os
personagens fossem reais, e nao miticos. Que diferenca dos antigos
palacios e lugares pelos quais havia passado nas ultimas semanas,
meses — anos, ateé.

Alexis poderia ter passado mais um dia percorrendo as ruinas
de Cnossos, imaginando a partir de seus fragmentos pedregosos
como fora a vida ali quatro mil anos atras. Nos ultimos tempos,
porém, vinha se dando conta de que aquele era um passado tao
remoto que praticamente se perdia além do alcance de sua
imaginacao, e sem duvida além do que julgava importante. Embora
fosse formada em arqueologia e trabalhasse em um museu, sentia
que seu interesse por esse assunto estava diminuindo a cada dia.
Seu pai era um académico apaixonado pelo tema e, de um jeito
infantil, ela simplesmente crescera acreditando que seguiria seus
passos na poeira. Para alguém como Marcus Fielding nao havia
civilizacao demasiado distante no passado a ponto de nao despertar
seu interesse, mas, para Alexis, agora com vinte e cinco anos, a
simples pedra pela qual havia passado na estrada naquele mesmo
dia era bem mais real e relevante para sua vida do que o Minotauro
no centro do legendario labirinto de Creta jamais poderia ser.

O rumo de sua carreira no entanto nao era, naquele momento,
a questao mais premente de sua vida. Mais urgente era seu dilema
em relacao a Ed. Durante todo o tempo em que absorviam o calor
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constante do sol de final de verao em suas férias nas ilhas gregas
uma sombra foi escurecendo aos poucos um caso de amor outrora
promissor. O relacionamento deles havia florescido no microcosmo
de uma universidade, mas definhara no mundo exterior, e agora,
trés anos depois, parecia uma muda enfraquecida que nao
conseguira sobreviver ao ser transplantada da estufa para o canteiro.

Ed era bonito. Isso era um fato, ndo uma opinidao. E era a
beleza dele que algumas vezes a irritava mais do que tudo, ela estava
certa de que isso contribuia para seu ar arrogante e sua ocasional e
invejavel seguranca. O relacionamento comecara mais ou menos na
linha de “os opostos se atraem”: Alexis tinha a pele clara e os cabelos
castanho-escuros, e Ed, uma aparéncia quase ariana, era louro de
olhos azuis. Algumas vezes, porém, ela sentia que seu proprio
temperamento mais impetuoso estava sendo neutralizado pela
necessidade que Ed tinha de disciplina e ordem, e nao era disso que
ela precisava; até mesmo o pouco de espontaneidade por que ela
ansiava a ele parecia uma aberracao.

Muitas de suas outras virtudes, a maioria considerada uma
vantagem por todos, de modo geral, haviam comecado a enlouquecé-
la. Para comecar, sua seguranca inabalavel. Esta era consequéncia
inevitavel de sua absoluta certeza em relacao ao que o futuro havia
lhe reservado desde o instante do seu nascimento. Ed tinha um
emprego vitalicio em um escritorio de advocacia, e os anos para ele
iriam se desenrolar segundo um padrao preestabelecido de ascensao
profissional e casas em locais previsiveis. A Unica certeza de Alexis
era a incompatibilidade crescente entre os dois. A medida que as
férias foram avancando, ela passava cada vez mais tempo pensando
no futuro, e nao conseguia ver Ed como parte disso. Nem mesmo do
ponto de vista domeéstico eles se entendiam. O tubo de pasta de
dentes fora apertado do lado errado. A culpada disso era sempre ela,
nunca Ed. Sua reacdao ao desleixo dela era um sintoma de sua
atitude em relacao a vida como um todo, e ela considerava que sua
exigéncia de que as coisas estivessem sempre em perfeita ordem era
desagradavelmente controladora. Tentava compreender sua
necessidade de ordem, mas se ressentia da critica velada a maneira
um pouco caotica como ela levava a propria vida, muitas vezes
lembrando que era no escritorio escuro e baguncado do pai que se
sentia em casa, e que o quarto de seus pais, decorado pela mae com
paredes claras e aparéncia bem-arrumada, lhe dava calafrios.

Tudo sempre acontecia segundo a vontade de Ed. Ele era um
dos vencedores da vida: sempre o primeiro da turma, sem fazer o
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menor esforco, e o melhor aluno da escola ano apdés ano, sem
ninguém para ameaca-lo. O menino perfeito. Seria doloroso ver
aquele universo desmoronar. Havia sido criado para acreditar que o
mundo era sua ostra, mas Alexis comecara a perceber que nao podia
ficar enclausurada la dentro. Sera que conseguiria de fato abrir mao
de sua independéncia para morar com ele, embora parecesse obvio
que era isso o que devia fazer? Um apartamento meio cafona alugado
em Crouch End versus um elegante apartamento proprio em
Kensington — seria loucura abrir mao deste ultimo? Apesar de Ed
achar que iriam viver juntos no outono seguinte, havia perguntas
que ela precisava fazer a si mesma: de que adiantava morar com ele
se nao tinha intencao de se casar? E sera que ele era mesmo o
homem que queria como pai de seus filhos? Essas incertezas vinham
rondando sua mente havia semanas, meses até, e mais cedo ou mais
tarde ela teria de criar coragem para tomar uma atitude a respeito.
Ed falava tanto, estava sempre tdo ocupado com a organizacao € a
administracao daquela viagem, que mal parecia perceber que os
siléncios dela ficavam cada dia mais longos.

Esta vez era muito diferente das férias que havia passado na
Grécia nos tempos de estudante, quando ela e as amigas eram
totalmente livres e iam de uma ilha para outra e nada, a nao ser os
caprichos, ditava a rotina de seus longos dias inundados de sol;
decisdoes sobre qual bar visitar, em que praia ir e quanto tempo
permanecer em cada lugar eram tomadas no cara ou coroa, com
uma moeda de vinte dracmas. Era dificil acreditar que a vida tenha
sido assim tao descontraida. Essa viagem de agora era tao cheia de
conflitos, discussbdes e questionamentos... era um combate que
comecara muito antes de ela por os pés em solo cretense.

Como € possivel eu estar com vinte e cinco anos e nao ter a
menor ideia em relacao ao futuro?, perguntava-se enquanto fazia as
malas para a viagem. Aqui estou eu, em um apartamento que nao é
meu, prestes a tirar férias de um emprego do qual ndo gosto, com
um homem que nao amo. Qual € o meu problema?

Quando sua mae, Sofia, tinha a mesma idade, ja estava
casada havia muitos anos e tinha dois filhos. Que circunstancias
haviam-na feito amadurecer tdo cedo? Como ela conseguiu ter uma
vida estavel quando Alexis ainda se sentia tao crianca? Se
conhecesse melhor a atitude da mae em relacao a vida, talvez isso a
ajudasse a tomar as proprias decisoes.

Sofia, no entanto, sempre fora extremamente fechada em
relacdo ao seu passado e ao longo dos anos sua discricao havia se
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transformado em uma barreira entre ela e a filha. Alexis considerava
uma ironia que o estudo e a compreensao do passado fossem tao
incentivados em sua familia ao mesmo tempo em que lhe proibiam
de examinar profundamente a propria historia; essa sensacao de que
a mae escondia alguma coisa dos filhos deixava uma sombra de
desconfianca. Sofia Fielding parecia nao apenas ter enterrado suas
raizes, mas também ter pisoteado a terra que as cobria.

Alexis tinha apenas uma pista em relacao ao passado da mae:
um retrato de casamento desbotado, que ficava na mesa-de-
cabeceira dela, até onde se lembrava, com uma moldura de prata de
desenho rebuscado e gasta de tanto ser polida. Quando era bem
pequena e usava o colchao grande e grosso dos pais como trampolim,
a imagem do casal sorridente, mas um tanto rigido, do retrato,
pulava para cima e para baixo na sua frente. Algumas vezes ela
perguntava a mae sobre a linda mulher de roupa rendada e o
homem grisalho de tracos marcantes. Quais eram seus nomes? Por
que ele tinha os cabelos grisalhos? Onde estavam agora? Sofia
sempre dava a mais breve das respostas: eram tia Maria e tio
Nikolaos, tinham morado em Creta, e ambos ja haviam morrido. Na
época, essa informacao era suficiente para Alexis — mas agora
precisava saber mais. Mais do que tudo, era o status daquela
fotografia — a tinica em porta-retrato de toda a casa, com excecao da
que a mostrava ao lado do irmao mais novo, Nick — que a deixava
intrigada. Aquele casal, evidentemente, havia sido importante na
infancia da mae, e no entanto Sofia sempre pareceu relutante em
falar a respeito. Na verdade, era mais do que relutancia: era uma
recusa obstinada. A medida que Alexis foi crescendo, aprendeu a
respeitar o desejo de privacidade da mae — tao intenso quanto seu
proprio instinto adolescente de se trancar no quarto e evitar
qualquer comunicacao. Mas agora nao tinha mais idade para isso.

Na véspera do dia em que sairia de férias, foi a casa dos pais,
uma casa geminada em estilo vitoriano, que ficava numa rua
tranquila de Battersea. A familia mantivera a tradicdo de comer na
taberna grega do bairro antes de Alexis ou Nick partirem para mais
um semestre na universidade ou para alguma viagem ao exterior,
mas naquela vez o motivo da visita de Alexis era outro. Ela queria o
conselho da mae sobre o que fazer com Ed, e, tdo importante quanto
isso, queria lhe fazer algumas perguntas sobre o proprio passado.
Alexis chegou uma hora adiantada, decidida a tentar fazer com que a
mae abrisse a guarda. Qualquer informacao que fosse ja seria boa.
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