


 

Sinopse 

Paris, 1854. Um dos homens mais ricos de França, o marquês de Villeclaire 

tem uma vida luxuosa e despreocupada, onde não falta nada que o dinheiro e a 

sua posição social possam pagar. Mulheres, jogo, festas, caçadas, palácios…  

Mas uma aposta faz com que os destinos de Villeclaire e Catherine 

Duvernois, uma jovem e misteriosa viúva, se cruzem, num momento em que uma 

nuvem negra tolda os dias do belo marquês, prestes a casar, contra sua vontade, 

com Blanche de Belfort.  

A vida de Louis de Villeclaire desmorona-se…  

Quem é Catherine Duvernois? E Blanche de Belfort? Alguém está mentindo. 

Mas quem? Porquê? A resposta mudará para sempre o futuro destas três 

personagens. 

Um romance arrebatador, que se desenrola entre os sofisticados salões da 

aristocracia parisiense e as deslumbrantes paisagens do vale do Loire, levando os 

leitores numa viagem inesquecível por cenários de sonho, durante o reinado do 

Imperador Napoleão III. 

  



CAPÍTULO 1 

 

Havia duas coisas que Louis de Villeclaire não dispensava: um bom 

champanhe e mulheres bonitas. Como Cléa, a pequena alsaciana
1
, acabada 

de chegar a casa de Madame Martine e que lhe mostrava que sabia usar a língua 

não apenas para falar, quando foram interrompidos por vozes vindas do salão, no 

andar de baixo, e barulho de gente que corria e falava no corredor. 

— Que inferno! — exclamou Louis soerguendo-se num cotovelo, o belo 

corpo nu iluminado pelo enorme candelabro de doze velas que ardiam ao lado da 

cama. 

Cléa parou de lhe lamber o interior das coxas musculadas. Olhou para ele 

um pouco assustada: 

— Será fogo? — a jovem abriu muito os seus já enormes olhos castanhos. 

Louis soltou uma gargalhada irônica. 

— Fogo, Cléa? Diz antes o cavalo do Vertou! Não sei porque é que 

Martine franqueia a porta de sua casa a esses burgueses novos-ricos que não se 

sabem portar como cavalheiros... 

A rapariga saiu da cama com um salto ágil de gazela e envolveu as suas 

deliciosas curvas num luxuoso roupão de seda cor de pérola bordado com exóticos 

pássaros azuis e laranja. 

— Vou ver o que é... — disse Cléa, e deixou o quarto, fechando a porta 

atrás de si. 

Louis deixou-se ficar estendido na cama, irritado com aquela interrupção 

inusitada. A culpa era, certamente, de Vertou que não sabia nem beber nem 

lidar com mulheres e que, a nadar em dinheiro novo, frequentava agora os 

melhores bordéis de Paris. Ainda há dois dias tinha armado um enorme escândalo 
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em casa de Colette, numa festa em que ele e os seus amigos de pândega se fizeram 

açoitar com chicotes pelas raparigas. Um depravado sem maneiras! Até para se ser 

depravado era preciso ter educação. Essa era, pelo menos, a opinião de Louis de 

Villeclaire, ele próprio um depravado assumido. Uma fama lendária envolvia o seu 

nome desde a primeira noite em que pisara o melhor e o mais exclusivo bordel de 

Paris. 

Oh! Como as coisas tinham mudado... Ainda se lembrava daquela tépida 

noite de primavera de 1834 quando o pai, o velho marquês de Villeclaire, o tinha 

trazido, pela primeira vez, a ele e a Gaston, o jovem príncipe de 

Montblanc, àquela casa. Ainda hoje, mais de vinte anos depois, podia sentir a 

maciez das alcatifas que atapetavam as salas, o cheiro suave do perfume das 

mulheres, o toque delicado dos seus vestidos soltos, quase transparentes, que 

mostravam mais do que encobriam. E lembrava-se de Martine, claro! 

Como poderia tê-la esquecido? O porte de rainha da bela mulata, os seus olhos 

verdes, amendoados, os lábios cheios, trocistas, recostada numa chaise-

longue forrada a veludo cor de sangue, lânguida. Lembrava-se de se ter sentido 

minúsculo perante aquela mulher de quarenta anos que o olhava de alto a baixo e 

cujos olhos o atingiram como um raio. Da vergonha que sentiu de que os outros, o 

pai, sobretudo, pudessem perceber a sua aflição. E a mão de Martine a acariciar seu 

rosto: 

— Como é bonito... — disse ela e o seu sotaque crioulo soou como música 

aos ouvidos do jovem Louis. E depois, voltando-se para Gaston, passando-lhe os 

dedos pelos caracóis louros: — Mon prince ! 

Como tudo era calmo naquela casa, nesse ano de 1834, quando Martine 

lhe pegou na mão e o conduziu pela enorme escadaria de mármore que leva ao 

seu quarto. Louis tinha apenas quinze anos e sentia as pernas tremerem 

enquanto vencia os degraus. Mas também se lembrava de que essa fora a primeira 

e única vez em que lhe custou subir aquelas escadas. Depois dessa noite, voltara 

milhares de outras. Quase sempre com Gaston, o cobiçado príncipe de Montblanc, 

e também com Laurent, conde de Juy, Pierre, marquês de Forchemont, e Marcel 

Bachelard, filho de um dos maiores banqueiros de França, burguês e judeu, é certo, 



mas educado pelos melhores preceptores de Paris e, por isso, um homem elegante, 

refinado e também ele um dos seus companheiros inseparáveis de borga desde o 

tempo em que todos frequentavam o mesmo colégio. Como tudo era civilizado e 

silencioso em casa de Martine, em 1834 e nos muitos anos que se seguiram. 

Aconchegou-se mais entre as cobertas fofas da cama de Cléa e ficou apensar no 

calor suave de todos os corpos de mulheres que tinha amado naquela casa. 

Nanette, Renée, a louca Helène, insaciável, que fazia amor coberta de esmeraldas e 

contava que era filha ilegítima do czar Alexandre da Rússia... 

— O conde de Joubert, senhor marquês... — ia começar Cléa a contar 

quando voltou a entrar no quarto, pálida, como se tivesse visto um fantasma. 

Louis voltou-se na cama, desagradado por aquela entrada intempestiva 

lhe ter desviado o pensamento de Helène, a louca, com quem uma tarde tinha 

feito sexo atrás de um dos túmulos da cripta de Notre-Dame. «Não seja mau, 

venha ter comigo. Vou rezar para que o papá me aceite como sua filha. Quero   

vê-lo», tinha escrito no bilhete que lhe mandou pela criada. E ele foi, por desfastio 

e porque não lhe apetecia a tarde literária em casa da tia Clemence, princesa de 

Auvergne. Poesia chocha, chá quente, velhas a cheirarem a violetas e 

raparigas desengraçadas, mortas por o caçarem como marido, apesar da má fama 

que o envolvia, mas deslumbradas pelo seu título de marquês de Villeclaire e, 

também, pela sua enorme fortuna. Chatice por chatice antes as rezas de Helène, 

para se tornar princesa da Rússia, à literatura da tia. Por isso foi e por isso mostrou 

a cripta da catedral a Helène quando ela, a fazer beicinho, lho pediu: 

— Imagine, há dois anos a viver em Paris e nem conheço Notre-Dame! 

Helène, de repente, muito interessada nos pormenores da arquitetura 

mortuária francesa. A querer ver tudo e, atrás de um túmulo, com habilidades de 

contorcionista a tornar-lhe o sexo duro, enorme, e a debruçar-se sobre a tampa do 

sepulcro para ser possuída por trás. Helène aos gritos, os dedos cravados nas 

pregas de pedra de um manto real qualquer, descontrolada. O sacristão, velho e 

quase surdo, a passar por ali e a olhar espantado para a aflição daquela rapariga 

tão nova. 

— Um antepassado — disse-lhe Villeclaire. — Está muito comovida... 



Helène, a louca ! 

— Vem! — disse Louis abrindo os olhos, na urgência que as recordações de 

Helène lhe tinham deixado no corpo. 

— Monsieur, o conde de Joubert... — repetiu Cléa, e parecia uma menina, 

pálida, assustada, o pequeno corpo a tremer — está lá em baixo, ferido, matou um 

homem... 

Villeclaire despertou imediatamente do torpor em que a noite com Cléa e 

as recordações de várias outras noites, muito antes de Cléa, o tinham deixado e 

saltou da cama, nu. Bertrand de Joubert não era exatamente um amigo, mas era 

um cavalheiro, como ele, um velho conhecido, um vizinho cujo castelo no Vale do 

Loire ficava muito próximo do enorme palácio que Louis tinha herdado naquela 

mesma região. Vestiu-se à pressa, amaldiçoando as inúmeras peças de roupa que 

um homem elegante era obrigado a usar,e saiu do quarto ainda a compor o cabelo 

seguido por Cléa, pobre Cléa, em pânico. 

Louis de Villeclaire foi um dos últimos clientes de Madame Martine a entrar 

no enorme salão onde os grandes espelhos de molduras douradas reverberavam à 

luz das centenas de velas que ardiam, envolvendo o ambiente num cálido odor de 

cera e almíscar. As paredes, ricamente forradas de damasco azul eram testemunhas 

mudas das muitas conversas ali mantidas ao longo dos anos. Negócios de Estado, 

vendas de bancos, nomeações de diplomatas, substituições de ministros, até o 

início da guerra na Crimeia, dizia-se, tinham sido decididas naquela sala onde 

Martine recebia os seus seletos clientes e onde, enquanto estes bebiam champanhe 

e fumavam longos charutos perfumados, as belas raparigas que trabalhavam em 

sua casa exibiam as suas formas esculturais dançando ou, simplesmente, 

conversando em pequenos grupos. 

Mas não era nada disso que se passava naquela noite quando Louis desceu 

do quarto de Cléa e entrou no salão. Bertrand de Joubert jazia num dos canapés 

forrados de seda azul-celeste, e o doutor Moreau, o mais famoso dos médicos de 

Paris, acabava de lhe colocar uma ligadura no braço direito. Havia na sala uma 

agitação desusada. Os risinhos das raparigas tinham sido substituídos por sussurros. 



Homens circunspectos conversavam em voz baixa. E Martine, mantendo o seu 

porte de rainha crioula, segurava a mão de Joubert. 

— Vamos, onde te meteste? Por pouco não subi para arrombar a porta do 

quarto de Cléa. — Pierre de Forchemont puxava o amigo, a caminho da saída. 

— O que é que aconteceu? — queria saber Villeclaire. 

— Conto-te quando estivermos a salvo dentro da minha carruagem. A 

polícia não tarda a aparecer... 

— E os outros? Marcel, Laurent, Gas... 

O marquês de Forchemont nem lhe deu tempo para acabar a frase: 

— Estão à nossa espera no Gascogne, com ostras e champanhe. Conto-te 

pelo caminho. 

A carruagem que já os esperava à porta atravessou a Rue Saint-Honoré e, 

logo depois, os cavalos trotavam ao longo da Rue de Rivoli finda a qual 

depositaria os passageiros junto das magníficas arcadas da Place de Vosges, onde 

ficava o Gascogne, restaurante frequentado pela alta sociedade parisiense e com 

fama de ter as melhores ostras de França. Chovia torrencialmente e as grossas 

gotas de chuva batiam no tejadilho
2
 da carruagem fazendo um barulho 

ensurdecedor, ainda piorado pelo som das ferraduras dos quatro possantes cavalos. 

Era impossível conversar, fazer perguntas. Por isso, Louis de Villeclaire limitou-se a 

ouvir o que o seu amigo Pierre de Forchemont lhe contava, aos gritos e entre 

gargalhadas: 

— Uma aposta estúpida! Entre o Joubert e o Duvernois, o velho notário 

da Rue des Archives... Nem percebi bem! Uma confusão qualquer aos dados que 

acabou numa aposta sobre qual deles era mais rápido a disparar uma pistola... 

Villeclaire soltou uma gargalhada: 

— Dois apostadores inveterados e dois péssimos atiradores! 

— Mas, pelos vistos, ambos com a mesma velocidade no gatilho — disse 

Forchemont. — O Joubert foi atingido num braço e a ironia é que, apesar de mau 

atirador, desta vez acertou no alvo. Matou o Duvernois... 

— Matou? — Villeclaire já não ria. 
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— Matou — respondeu Forchemont no momento em que a carruagem 

parava em frente à porta do restaurante. Saíram a correr para chegarem ao 

abrigo das arcadas antes que a chuva os deixasse encharcados. 

— Onde foi isso? 

— Marcaram encontro para esta noite, no Bois de Bologne. 

—No Bois? — ainda perguntou Louis. 

—No Bois, meu caro! Se é isso que queres saber, trouxeram o Joubert para 

casa da Martine porque calcularam que o bom do Moreau lá estaria. Às três da 

manhã era a melhor maneira de lhe arranjarem rapidamente um médico. — 

Pierre ainda disse, cínico, antes de empurrar a porta de madeira e vidro: — Uma 

ideia disparatada! Estragar assim a noite a um cristão... Acabaram-nos com 

a pândega! O Joubert é primo de um ministro do Império e na Martine ninguém 

toca, que Napoleão III não deixa. Por alguma razão ela lhe fornece as melhores 

raparigas de Paris e arranja os disfarces para que Sua Excelência se possa encontrar 

com elas. Mas, enfim, conosco é diferente, ninguém nos ia safar de ficar ali até de 

manhã, à disposição de um cabo de esquadra qualquer, a querer fazer perguntas a 

torto e a direito... 

Villeclaire sorriu discretamente e entrou no Gascogne atrás de Pierre. 

O jovem marquês ainda sorria quando se juntou aos três outros amigos 

que, num gabinete privado, já bebiam champanhe enquanto esperavam as famosas 

ostras. 

Laurent contava aos outros as maravilhas de Andreja, a polaca loura com 

quem tinha estado nessa noite em casa de Martine. Mas interrompeu-se quando 

viu Louis entrar: 

— Morre um homem, estragam-me a noite com Mademoiselle Andreja e 

tu, meu velho, entras aqui com essa cara de felicidade?... Há que experimentar os 

dotes dessa Cléa se ela te deixa assim! 

— Enganas-te, meu caro. Por uma vez, a minha felicidade nada tem a ver 

com mulheres e nem sequer com champanhe. Simplesmente, esta noite, fiquei um 

pouco mais rico... 



— Ah, não! Louis, não vais aproveitar esta ocasião, já de si um pouco 

fúnebre, para nos anunciares que a tua tia Clemence, finalmente, te convenceu a 

casares com uma das enfadonhas herdeiras ricas que frequentam os seus chás 

literários... 

— Não, nada disso, meu querido Laurent! Quantas vezes vos disse que não 

fui talhado para o casamento? Sou um pássaro que precisa de liberdade... 

— E então? — perguntou o príncipe de Montblanc — vais contar-nos a 

origem desse dinheiro que fará com que a tua escandalosamente enorme fortuna se 

torne ainda um pouco mais escandalosamente enorme? 

Louis de Villeclaire esfregou as mãos saboreando a curiosidade dos amigos. 

Acendeu um charuto e ficou a ver as ondas de fumo desfazerem-se no ar. Um 

criado bateu à porta e pediu licença para entrar. Trazia uma travessa onde 

brilhavam deliciosas ostras que inundaram a sala com o seu cheiro de mar. 

— Alphonse, mais champanhe! Muito gelado! — pediu Louis. 

Sentaram-se na mesa requintadamente coberta por uma toalha de linho 

branco, com finos bordados e prepararam-se para provar aquela ceia servida em 

caríssimos pratos de porcelana e talheres de prata. Antoine Gascogne sabia como 

agradar aos seus melhores e mais exclusivos clientes. 

— Se não vais casar com uma herdeira rica, conta-nos como ficaste ainda 

mais rico — pediu, curioso, Gaston de Montblanc. 

— Muito fácil, meus amigos! Que outra maneira existe de um cavalheiro 

aumentar, do dia para a noite, a sua fortuna? Ganhei uma aposta! 

— Que aposta, Louis? Tu próprio nos contaste que estiveste em casa, a ler, 

durante todo o dia. Depois, jantaste conosco em casa do Bachelard e fomos juntos 

para a Martine... — lembrou Laurent. — A menos que, agora, faças apostas com o 

teu mordomo ou com o teu cocheiro... 

— E, por acaso, eu disse que tinha feito a aposta hoje? Contei-vos, 

apenas, que a tinha ganho hoje. Aliás, para ser exatamente preciso, ganhei-a há 

menos de uma hora. Mas é uma aposta antiga. — Louis riu-se. — Enfim, não muito 

antiga... tem duas semanas ou coisa parecida. 



O marquês de Villeclaire serviu-se de ostras e mostrou-se deliciado com o 

manjar que os amigos tinham escolhido para a ceia. Mas, à volta da mesa, mais 

ninguém comia e todos estavam suspensos do que Louis tinha para lhes contar. E 

como este parecia mais interessado nos mariscos do que em satisfazer a curiosidade 

deles, Marcel, o banqueiro, não se conteve: 

— Então, vais ou não dizer-nos que aposta foi essa? 

— Devias, antes, perguntar-me a quem ganhei a aposta Bachelard... 

— A quem? — perguntaram Pierre e Laurent em coro. 

Louis deu uma enorme gargalhada antes de responder: 

— Ao morto! 

— Como foi isso? — quis saber Gaston. 

— Eu vos conto... — decidiu-se a dizer, finalmente. E contou aos amigos 

que, há duas semanas, depois de ter estado com eles no baile da condessa de Balac, 

e quando já ia na sua carruagem a caminho de casa, não tendo sono, decidiu 

dar ordem ao cocheiro para parar a meio dos Campos Elísios. De repente, tinha-

lhe apetecido tentar a sorte na roleta, depois de uma noite com muita sorte com 

Madame Bousquet, a bela ruiva casada com um dos maiores proprietários de Paris. 

Por isso, mandou o cocheiro parar e entrou no Casino Étoile. 

— Estava um pouco bêbedo... — confessou Louis de Villeclaire, como a 

preparar os amigos para o que se seguiria. 

Tendo provado a si próprio que essa era, de fato, uma noite de sorte 

excepcional e guardando já os 300 francos que acabava de ganhar numa 

única jogada, foi parado por uma mão que lhe travou o braço. Era Duvernois! 

— Meu jovem marquês! Reparei que ainda agora entrou e já o vejo sair. 

Uma noite má? 

— Não, muito pelo contrário! Vim provar a mim mesmo que estou 

invencível... — respondeu com uma gargalhada. Os olhos do velho notário 

brilharam ao ouvi-lo dizer tal coisa e ali mesmo o desafiou para uma aposta 

absurda com o argumento de que não havia homens invencíveis, nem sequer por 

uma única noite. Villeclaire que escolhesse um número, sem fichas na mesa. Ele, 

Duvernois, escolheria outro. Se nenhum deles acertasse a coisa ficaria por aí 
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