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Confissões de uma Viúva 

  

Capítulo Primeiro  

Há dois anos tomei uma resolução singular: fui residir em Petrópolis em 
pleno mês de junho. Esta resolução abriu largo campo às conjecturas. Tu 
mesma nas cartas que me escreveste para aqui, deitaste o espírito a adivinhar 
e figuraste mil razões, cada qual mais absurda.  

A estas cartas, em que a tua solicitude traía a um tempo dous sentimentos, a 
afeição da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas não respondi e 
nem podia responder. Não era oportuno abrir-te o meu coração nem desfiar-
te a série de motivos que me arredou da corte, onde as óperas do Teatro 
Lírico, as tuas partidas e os serões familiares do primo Barros deviam 
distrair-me da recente viuvez.  

Esta circunstância de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o único 
motivo da minha fuga. Era a versão menos equívoca. Deixei-a passar como 
todas as outras e conservei-me em Petrópolis.  



Logo no verão seguinte vieste com teu marido para cá, disposta a não voltar 
para a corte sem levar o segredo que eu teimava em não revelar. A palavra 
não fez mais do que a carta. Fui discreta como um túmulo, indecifrável 
como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste. Desde então não me trataste 
senão por tua Esfinge.  

Era Esfinge, era. E se, como Édipo, tivesses respondido ao meu enigma a 
palavra "homem", descobririas o meu segredo, e desfarias o meu encanto.  

Mas não antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances.  

É tempo de contar-te este episódio da minha vida.  

Quero fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o 
coração abre-se melhor e a vergonha não vem tolher a palavra nos lábios. 
Repara que eu não falo em lágrimas, o que é um sintoma de que a paz voltou 
ao meu espírito.  

As minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode 
fazer-te o efeito de um folhetim de periódico semanal.  

Dou-te a minha palavra de que hás de gostar e aprender.  

E oito dias depois da minha última carta irei abraçar-te, beijar-te, agradecer-
te. Tenho necessidade de viver. Estes dous anos são nulos na conta de minha 
vida: foram dous anos de tédio, de desespero íntimo, de orgulho abatido, de 
amor abafado.  

Lia, é verdade. Mas só o tempo, a ausência, a idéia do meu coração 
enganado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma 
necessária, a calma de hoje.  

E sabe que não ganhei só isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato 
trago no espírito e que me parece singularmente parecido com outros muitos. 
Já não é pouco; e a lição há de servir-me, como a ti, como às nossas amigas 
inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que se eu 
tivera antes, talvez, não houvesse perdido uma ilusão e dous anos de vida.  

Devo terminar esta. É o prefácio do meu romance, estudo, conto, o que 
quiseres. Não questiono sobre a designação, nem consulto para isso os 
mestres d'arte.  

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episódio 
singelamente contado, na confabulação íntima dos espíritos, na plena 
confiança de dous corações que se estimam e se merecem.  



Adeus.  

   

Capítulo II  

Era no tempo de meu marido.  

A Corte estava então animada e não tinha esta cruel monotonia que eu sinto 
aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.  

Minha casa era um ponto de reunião de alguns rapazes conversados e 
algumas moças elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha 
casa, presidia aos serões familiares. Fora de casa, tínhamos os teatros 
animados, as partidas das amigas, mil outras distrações que davam à minha 
vida certas alegrias exteriores em falta das íntimas, que são as únicas 
verdadeiras e fecundas.  

Se eu não era feliz, vivia alegre.  

E aqui vai o começo do meu romance.  

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu não fosse à 
noite ao Teatro Lírico. Dizia ele que não podia acompanhar-me por ser 
véspera de saída de paquete.  

Era razoável o pedido.  

Não sei, porém, que espírito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi 
peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, 
insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra 
empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu destino.  

Eu tinha certa superioridade sobre o espírito de meu marido. O meu tom 
imperioso não admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e à 
noite fomos ao Teatro Lírico.  

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro 
ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:  

- Estimei isto.  

- Isto? perguntei eu franzindo a testa.  

- Este espetáculo deplorável. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capítulo de 
honra; estimo ver que o espetáculo não correspondeu à tua expectativa.  



- Pelo contrário, acho magnífico.  

- Está bom.  

Deves compreender que eu tinha interesse em me não dar por vencida; mas 
acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do 
espetáculo e da noite.  

Meu marido, que não ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e 
adiantando-se um pouco à frente do camarote percorreu com binóculo as 
linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia gente.  

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada à divisão do camarote, olhava para o 
corredor vendo a gente que passava.  

No corredor, exatamente em frente à porta do nosso camarote, estava um 
sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Não reparei ao 
princípio, mas a insistência obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se era 
algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir então 
cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. Mas não 
conheci.  

Depois de alguns segundos, vendo que ele não tirava os olhos de mim, 
desviei os meus e cravei-os no pano da boca e na platéia.  

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binóculo e 
sentou-se ao fundo diante de mim.  

Trocamos algumas palavras.  

No fim de um quarto de hora a orquestra começou os prelúdios para o 
segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente, e 
nesse ínterim lancei um olhar furtivo para o corredor.  

O homem estava lá.  

Disse a meu marido que fechasse a porta.  

Começou o segundo ato.  

Então, por um espírito de curiosidade, procurei ver se o meu observador 
entrava para as cadeiras. Queria conhecê-lo melhor no meio da multidão.  

Mas, ou porque não entrasse, ou porque eu não tivesse reparado bem, o que 
é certo é que o não vi.  



Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.  

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia 
calor, abriu a porta do camarote.  

Lancei um olhar para o corredor.  

Não vi ninguém; mas daí a poucos minutos chegou o mesmo indivíduo, 
colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos 
impertinentes.  

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos 
admire. É por isso que muitas vezes temos a indiscrição de admirar a corte 
mais ou menos arriscada de um homem. Há, porém, uma maneira de fazê-la 
que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos por 
perigosa. É o que se dava naquele caso.  

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele era 
vítima de uma paixão louca, ou possuía a audácia mais desfaçada. Em 
qualquer dos casos não era conveniente que eu animasse as suas adorações.  

Fiz estas reflexões enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia começar o 
terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu 
marido:  

- Vamos?  

- Ah!  

- Tenho sono simplesmente; mas o espetáculo está magnífico.  

Meu marido ousou exprimir um sofisma.  

- Se está magnífico como te faz sono?  

Não lhe dei resposta.  

Saímos.  

No corredor encontramos a família do Azevedo que voltava de uma visita a 
um camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abraçar as senhoras. 
Disse-lhes que tinha uma dor de cabeça e que me retirava por isso.  

Chegamos à porta da Rua dos Ciganos.  

Aí esperei o carro por alguns minutos.  



Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?  

O misterioso.  

Enraiveci.  

Cobri o rosto o mais que pude com o meu capuz e esperei o carro, que 
chegou logo.  

O misterioso lá ficou tão insensível e tão mudo como o portal a que estava 
encostado.  

Durante a viagem a idéia daquele incidente não me saiu da cabeça. Fui 
despertada na minha distração quando o carro parou à porta da casa, em 
Mata-cavalos.  

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi não pensar mais no que se 
havia passado.  

Mas acreditarás tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha, 
tanto a minha imaginação teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o 
meu admirador platônico.  

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do 
espírito aquela cena, e eu dava graças a Deus por haver-me salvo de uma 
preocupação que podia ser-me fatal.  

Quis acompanhar o auxílio divino, resolvendo não ir ao teatro durante algum 
tempo.  

Sujeitei-me à vida íntima e limitei-me à distração das reuniões à noite.  

Entretanto estava próximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que 
para tomar parte na tua festa de família, tinha começado um mês antes um 
trabalhozinho. Cumpria rematá-lo.  

Uma quinta-feira de manhã mandei vir os preparos da obra e ia continuá-la, 
quando descobri dentre uma meada de lã um invólucro azul fechando uma 
carta.  

Estranhei aquilo. A carta não tinha indicação. Estava colada e parecia 
esperar que a abrisse a pessoa a quem era endereçada. Quem seria? Seria 
meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram dirigidas, não 
hesitei. Rompi o invólucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.  

Dizia a carta:  



Não se surpreenda, Eugênia; este meio é o do desespero, este desespero é o do amor. Amo-a 
e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; não posso mais. Não 
me viu no Teatro Lírico? Era uma força oculta e interior que me levava ali. Desde então não 
a vi mais. Quando a verei? Não a veja embora, paciência; mas que o seu coração palpite por 
mim um minuto em cada dia, é quanto basta a um amor que não busca nem as venturas do 
gozo, nem as galas da publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faça-
me um deus.  

Li esta carta com a mão trêmula e os olhos anuviados; e ainda durante 
alguns minutos depois não sabia o que era de mim.  

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeça, como estes 
pássaros negros que perpassam em bandos no céu nas horas próximas da 
tempestade.  

Seria o amor que movera a mão daquele incógnito? Seria simplesmente 
aquilo um meio do sedutor calculado? Eu lançava um olhar vago em 
derredor e temia ver entrar meu marido.  

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me outros 
tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso e 
involuntário amarrotei a carta nas mãos.  

Se Eva tivesse feito outro tanto à cabeça da serpente que a tentava não 
houvera pecado. Eu não podia estar certa do mesmo resultado, porque esta 
que me aparecia ali e cuja cabeça eu esmagava, podia, como a hidra de 
Lerna, brotar muitas outras cabeças.  

Não cuides que eu fazia então esta dupla evocação bíblica e pagã. Naquele 
momento, não refletia, desvairava; só muito tempo depois pude ligar duas 
idéias.  

Dous sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror 
que infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atrás daquela 
carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu não estava tão alta na 
consideração daquele desconhecido, que pudesse demovê-lo do meio que 
empregou.  

Quando o meu espírito se acalmou é que eu pude fazer a reflexão que devia 
acudir-me desde o princípio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro 
movimento foi para chamar todos os meus fâmulos. Mas deteve-me logo a 
idéia de que por uma simples interrogação nada poderia colher e ficava 
divulgado o achado da carta. De que valia isto?  

Não chamei ninguém.  



Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada 
trâmite; que móvel impeliu àquele homem a dar este passo? Seria amor ou 
sedução?  

Voltando a este dilema, meu espírito, apesar dos perigos, comprazia-se em 
aceitar a primeira hipótese: era a que respeitava a minha consideração de 
mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa.  

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, não uma, mas duas, três, cinco 
vezes.  

Uma curiosidade indiscreta prendia-me àquele papel. Fiz um esforço e 
resolvi aniquilá-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou 
criado me ficaria em casa.  

Atravessei a sala com o papel na mão, dirigi-me para o meu gabinete, onde 
acendi uma vela e queimei aquela carta que me queimava as mãos e a 
cabeça.  

Quando a última faísca do papel enegreceu e voou, senti passos atrás de 
mim. Era meu marido.  

Tive um movimento espontâneo: atirei-me em seus braços.  

Ele abraçou-me com certo espanto.  

E quando o meu abraço se prolongava senti que ele me repelia com brandura 
dizendo-me:  

- Está bom, olha que me afogas!  

Recuei.  

Estristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, não 
compreender, por instinto ao menos, que se eu o abraçava tão estreitamente 
era como se me agarrasse à idéia do dever.  

Mas este sentimento que me apertava o coração passou um momento para 
dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam no 
chão, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele me 
interrogasse.  

Nem por curiosidade o fez!  

Deu dous passos no gabinete e saiu.  



Senti uma lágrima rolar-me pela face. Não era a primeira lágrima de 
amargura. Seria a primeira advertência do pecado?  

   

Capítulo III  

Decorreu um mês.  

Não houve durante esse tempo mudança alguma em casa. Nenhuma carta 
apareceu mais, e a minha vigilância, que era extrema, tornou-se de todo 
inútil.  

Não me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse só isto! As primeiras 
palavras voltavam-me incessantemente à memória; depois, as outras, as 
outras, todas. Eu tinha a carta de cor!  

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memória feliz. Até neste 
dote era castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a 
cabeça. Por quê? Ah! Carlota! é que eu achava nelas um encanto indefinível, 
encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de 
que eu me não podia libertar.  

Não era o coração que se empenhava, era a imaginação. A imaginação 
perdia-me; a luta do dever e da imaginação é cruel e perigosa para os 
espíritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.  

Enfim os dias e as diversões puderam desviar o meu espírito daquele 
pensamento único. No fim de um mês, se eu não tinha esquecido 
inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma para 
rir de mim e dos meus temores.  

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, e 
muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido não tinha voltado, e a 
ausência dele não era notada nem sentida, visto que, apesar de franco 
cavalheiro como era, não tinha o dom particular de um conviva para tais 
reuniões.  

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e 
expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas 
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da sua 
garganta celeste; estávamos em um intervalo, esperando a hora do chá.  

Anunciou-se meu marido.  



Não vinha só. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Não 
pude conhecê-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do silêncio geral veio 
apresentar-mo.  

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emílio.***  

Fixei nele um olhar e retive um grito.  

Era ele!  

O meu grito foi substituído por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. 
Ele pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e 
com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira cortesia.  

Respondi como pude.  

Seguiram-se as apresentações, e durante dez minutos houve um silêncio de 
acanhamento em todos.  

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os 
meus e pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para atrair 
as atenções: cabeça formosa e altiva, olhar profundo e magnético, maneiras 
elegantes e delicadas, certo ar distinto e próprio que fazia contraste com o ar 
afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.  

Este exame de minha parte foi rápido. Eu não podia, nem me convinha 
encontrar o olhar de Emílio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que 
a conversação voltasse de novo ao seu curso.  

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo 
conviva o motivo da conversa geral.  

Soubemos então que Emílio era um provinciano filho de pais opulentos, que 
recebera uma esmerada educação na Europa, onde não houve um só recanto 
que não visitasse.  

Voltara há pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a província tinha 
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro.  

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de 
Emílio, e este com a mais amável solicitude, satisfazia a curiosidade geral.  

Só eu não era curiosa. É que não podia articular palavra. Pedia interiormente 
a explicação deste romance misterioso, começado em um corredor do teatro, 
continuado em uma carta anônima e na apresentação em minha casa por 
intermédio do meu próprio marido.  
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