Confissoes de Uma Viava, de Machado de Assis

Fonte:
ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro : Nova Aguilar 1994. v. II.

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de Sdo Paulo

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Niucleo de Pesquisas em Informatica, Literatura e Lingiiistica
(http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/literat.html)

Este material pode ser redistribuido livremente, desde que ndo seja alterado, e que as
informacOes acima sejam mantidas. Para maiores informagdes, escreva para
<bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntdrios para nos ajudar a manter este projeto.
Se vocé quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e
saiba como isso é possivel.

Confissoes de uma Viava

Capitulo Primeiro

Ha dois anos tomei uma resolucao singular: fui residir em Petrpolis em
pleno més de junho. Esta resolu¢do abriu largo campo as conjecturas. Tu
mesma nas cartas que me escreveste para aqui, deitaste o espirito a adivinhar
e figuraste mil razdes, cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude trafa a um tempo dous sentimentos, a
afeicdo da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas nao respondi e
nem podia responder. Nao era oportuno abrir-te 0 meu cora¢cdo nem desfiar-
te a série de motivos que me arredou da corte, onde as 6peras do Teatro
Lirico, as tuas partidas e os serdes familiares do primo Barros deviam
distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstincia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o unico
motivo da minha fuga. Era a versdo menos equivoca. Deixei-a passar como
todas as outras e conservei-me em Petropolis.



Logo no verdo seguinte vieste com teu marido para cd, disposta a niao voltar
para a corte sem levar o segredo que eu teimava em nao revelar. A palavra
nao fez mais do que a carta. Fui discreta como um timulo, indecifravel
como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste. Desde entdo ndo me trataste
sendo por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma a
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alavra "homem", descobririas o meu segredo, e desfarias o0 meu encanto

Mas ndo antecipemos 0s acontecimentos, como se diz nos romances.
E tempo de contar-te este episddio da minha vida.

Quero fazé-lo por cartas e ndo por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o
coragdo abre-se melhor e a vergonha ndo vem tolher a palavra nos labios.
Repara que eu ndo falo em lagrimas, o que € um sintoma de que a paz voltou
ao meu espirito.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode
fazer-te o efeito de um folhetim de periddico semanal.

Dou-te a minha palavra de que hds de gostar e aprender.

E oito dias depois da minha dltima carta irei abragar-te, beijar-te, agradecer-
te. Tenho necessidade de viver. Estes dous anos sdo nulos na conta de minha
vida: foram dous anos de tédio, de desespero intimo, de orgulho abatido, de
amor abafado.

Lia, é verdade. Mas s6 o tempo, a auséncia, a idéia do meu coragio
enganado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma
necessdria, a calma de hoje.

E sabe que ndo ganhei s6 isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato
trago no espirito e que me parece singularmente parecido com outros muitos.
Ja ndo € pouco; e a licdo ha de servir-me, como a ti, como as nossas amigas
inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; sdo folhas de um roteiro que se eu
tivera antes, talvez, ndao houvesse perdido uma ilus@o e dous anos de vida.

Devo terminar esta. E o prefacio do meu romance, estudo, conto, o que
quiseres. Nao questiono sobre a designacdo, nem consulto para isso 0s
mestres d'arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episédio
singelamente contado, na confabulacao intima dos espiritos, na plena
confianca de dous coragdes que se estimam e se merecem.



Adeus.

Capitulo II
Era no tempo de meu marido.

A Corte estava entdo animada e ndo tinha esta cruel monotonia que eu sinto
aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunido de alguns rapazes conversados e
algumas mocas elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha
casa, presidia aos serdes familiares. Fora de casa, tinhamos os teatros
animados, as partidas das amigas, mil outras distragdes que davam a minha
vida certas alegrias exteriores em falta das intimas, que sdo as Unicas
verdadeiras e fecundas.

Se eu ndo era feliz, vivia alegre.

E aqui vai o comeg¢o do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu ndo fosse a
noite ao Teatro Lirico. Dizia ele que ndo podia acompanhar-me por ser
véspera de saida de paquete.

Era razodvel o pedido.

Nao sei, porém, que espirito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi
peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido,
insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra
empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu destino.
Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido. O meu tom
imperioso ndo admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e a

noite fomos ao Teatro Lirico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro
ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:

- Estimei isto.
- Isto? perguntei eu franzindo a testa.

- Este espetaculo deplordvel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capitulo de
honra; estimo ver que o espetdculo nio correspondeu a tua expectativa.



- Pelo contrério, acho magnifico.
- Esta bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em me nao dar por vencida; mas
acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do
espetéaculo e da noite.

Meu marido, que ndo ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e
adiantando-se um pouco a frente do camarote percorreu com bindculo as
linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada a divisdo do camarote, olhava para o
corredor vendo a gente que passava.

No corredor, exatamente em frente a porta do nosso camarote, estava um
sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Nao reparei ao
principio, mas a insisténcia obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se era
algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir entdao
cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. Mas nao
conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele ndo tirava os olhos de mim,
desviei os meus e cravei-os no pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o bindculo e
sentou-se ao fundo diante de mim.

Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra comecou os preludios para o
segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente, e
nesse interim lancei um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava 14.

Disse a meu marido que fechasse a porta.

Comecou o segundo ato.

Entdo, por um espirito de curiosidade, procurei ver se o meu observador
entrava para as cadeiras. Queria conhecé-lo melhor no meio da multidao.

Mas, ou porque ndo entrasse, ou porque eu nado tivesse reparado bem, o que
¢ certo € que o ndo vi.



Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia
calor, abriu a porta do camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

Nao vi ninguém; mas dai a poucos minutos chegou o mesmo individuo,
colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos
impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos
admire. E por isso que muitas vezes temos a indiscricdo de admirar a corte
mais ou menos arriscada de um homem. H4, porém, uma maneira de fazé-la
que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos por
perigosa. E o que se dava naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele era
vitima de uma paixdo louca, ou possuia a audédcia mais desfacada. Em
qualquer dos casos ndo era conveniente que eu animasse as suas adoracdes.
Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia comecar o
terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu
marido:

- Vamos?

- Ah!

- Tenho sono simplesmente; mas o espetdculo estd magnifico.

Meu marido ousou exprimir um sofisma.

- Se estd magnifico como te faz sono?

Nao lhe dei resposta.

Saimos.

No corredor encontramos a familia do Azevedo que voltava de uma visita a
um camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abragar as senhoras.
Disse-lhes que tinha uma dor de cabeca e que me retirava por isso.

Chegamos a porta da Rua dos Ciganos.

Af esperei o carro por alguns minutos.



Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?
O misterioso.
Enraiveci.

Cobri o rosto 0 mais que pude com 0 meu capuz e esperei o carro, que
chegou logo.

O misterioso 14 ficou tao insensivel e tdo mudo como o portal a que estava
encostado.

Durante a viagem a idéia daquele incidente ndo me saiu da cabeca. Fui
despertada na minha distracdo quando o carro parou a porta da casa, em
Mata-cavalos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi ndo pensar mais no que se
havia passado.

Mas acreditards tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha,
tanto a minha imaginac¢do teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o
meu admirador platonico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do
espirito aquela cena, e eu dava gragas a Deus por haver-me salvo de uma
preocupagdo que podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo ndo ir ao teatro durante algum
tempo.

Sujeitei-me a vida intima e limitei-me a distragcdo das reunides a noite.

Entretanto estava proximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que
para tomar parte na tua festa de familia, tinha comecado um més antes um
trabalhozinho. Cumpria rematé-lo.

Uma quinta-feira de manha mandei vir os preparos da obra e ia continua-la,
quando descobri dentre uma meada de 13 um invélucro azul fechando uma
carta.

Estranhei aquilo. A carta ndo tinha indicagdo. Estava colada e parecia
esperar que a abrisse a pessoa a quem era enderecada. Quem seria? Seria
meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram dirigidas, ndo
hesitei. Rompi o invélucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.

Dizia a carta:



Nao se surpreenda, Eugénia; este meio € o do desespero, este desespero € o do amor. Amo-a
e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; ndo posso mais. Nao
me viu no Teatro Lirico? Era uma for¢a oculta e interior que me levava ali. Desde entdo nio
a vi mais. Quando a verei? Nao a veja embora, paciéncia; mas que o seu coragdo palpite por
mim um minuto em cada dia, é quanto basta a um amor que ndo busca nem as venturas do
gozo, nem as galas da publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faga-

me um deus.

Li esta carta com a mao trémula e os olhos anuviados; e ainda durante
alguns minutos depois nio sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeca, como estes
passaros negros que perpassam em bandos no céu nas horas préximas da
tempestade.

Seria o amor que movera a mao daquele incégnito? Seria simplesmente
aquilo um meio do sedutor calculado? Eu lancava um olhar vago em
derredor e temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me outros
tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso e
involuntdrio amarrotei a carta nas maos.

Se Eva tivesse feito outro tanto a cabeca da serpente que a tentava nao
houvera pecado. Eu ndo podia estar certa do mesmo resultado, porque esta
que me aparecia ali e cuja cabeca eu esmagava, podia, como a hidra de
Lerna, brotar muitas outras cabecas.

Nao cuides que eu fazia entdo esta dupla evocagdo biblica e paga. Naquele
momento, nao refletia, desvairava; s6 muito tempo depois pude ligar duas
idéias.

Dous sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror
que infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atrds daquela
carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu ndo estava tdo alta na
consideracdo daquele desconhecido, que pudesse demové-lo do meio que
empregou.

Quando o meu espirito se acalmou € que eu pude fazer a reflexdo que devia
acudir-me desde o principio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro
movimento foi para chamar todos os meus famulos. Mas deteve-me logo a
idéia de que por uma simples interrogacdo nada poderia colher e ficava
divulgado o achado da carta. De que valia isto?

Nao chamei ninguém.



Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada
tramite; que mével impeliu aquele homem a dar este passo? Seria amor ou
sedugdo?

Voltando a este dilema, meu espirito, apesar dos perigos, comprazia-se em
aceitar a primeira hipdtese: era a que respeitava a minha consideracio de

mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, ndo uma, mas duas, trés, cinco
vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele papel. Fiz um esforco e
resolvi aniquila-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou
criado me ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na mao, dirigi-me para o meu gabinete, onde
acendi uma vela e queimei aquela carta que me queimava as maos e a

cabeca.

Quando a tltima faisca do papel enegreceu e voou, senti passos atrds de
mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontaneo: atirei-me em seus bragos.
Ele abragou-me com certo espanto.

E quando o meu abrago se prolongava senti que ele me repelia com brandura
dizendo-me:

- Estd bom, olha que me afogas!

Recuei.

Estristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, ndo
compreender, por instinto a0 menos, que se eu o abracava tio estreitamente
era como se me agarrasse a idéia do dever.

Mas este sentimento que me apertava o coracao passou um momento para
dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam no
chdo, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele me
interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!

Deu dous passos no gabinete e saiu.



Senti uma lagrima rolar-me pela face. Nao era a primeira lagrima de
amargura. Seria a primeira adverténcia do pecado?

Capitulo III
Decorreu um meés.

Nao houve durante esse tempo mudanga alguma em casa. Nenhuma carta
apareceu mais, e a minha vigilancia, que era extrema, tornou-se de todo
inutil.

Nao me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse s6 isto! As primeiras
palavras voltavam-me incessantemente a memoria; depois, as outras, as
outras, todas. Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memoria feliz. Até neste
dote era castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a
cabeca. Por qué? Ah! Carlota! é que eu achava nelas um encanto indefinivel,
encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de
que eu me ndo podia libertar.

Nao era o coracdo que se empenhava, era a imaginaciao. A imaginacgao
perdia-me; a luta do dever e da imaginagdo € cruel e perigosa para os
espiritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.

Enfim os dias e as diversdes puderam desviar o meu espirito daquele
pensamento tnico. No fim de um més, se eu ndo tinha esquecido
inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma para
rir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, e
muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido ndo tinha voltado, e a
auséncia dele ndo era notada nem sentida, visto que, apesar de franco
cavalheiro como era, ndo tinha o dom particular de um conviva para tais
reunides.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e

expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da sua
garganta celeste; estivamos em um intervalo, esperando a hora do cha.

Anunciou-se meu marido.



Nao vinha s6. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Nao
pude conhecé-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do siléncio geral veio
apresentar-mo.

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emilio.***
Fixei nele um olhar e retive um grito.
Era ele!

O meu grito foi substituido por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu.
Ele pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e
com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as apresentagdes, e durante dez minutos houve um siléncio de
acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os
meus e pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para atrair
as atencoes: cabeca formosa e altiva, olhar profundo e magnético, maneiras
elegantes e delicadas, certo ar distinto e proprio que fazia contraste com o ar
afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rdpido. Eu ndo podia, nem me convinha
encontrar o olhar de Emilio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que
a conversagdo voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo
conviva o motivo da conversa geral.

Soubemos entdo que Emilio era um provinciano filho de pais opulentos, que
recebera uma esmerada educacio na Europa, onde nao houve um s6 recanto
que ndo visitasse.

Voltara hd pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a provincia tinha
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de
Emilio, e este com a mais amdvel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.

S6 eu ndo era curiosa. E que ndo podia articular palavra. Pedia interiormente
a explicagdo deste romance misterioso, comec¢ado em um corredor do teatro,
continuado em uma carta andnima e na apresentacao em minha casa por
intermédio do meu préprio marido.
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