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PREFÁCIO 

O texto russo de Desespero (Otchayanie — que é uma 
voz muito mais sonora) foi escrito em 1932 em Berlim. A 
revista  de  emigrados  de  Paris,  Sovremennye  Zapiski, 
publicou-o em série em 1934 e a casa editora de emigrados 
Petropolis,  de  Berlim,  editou  o  livro  em  1936.  Como 
aconteceu com todas as minhas outras obras,  Orchayanie 
(a  despeito  da  conjetura  de  Hermann)  é  proibida  no 
protótipo do estado policial. 

Em fins de 1936,  quando eu ainda vivia  em Berlim, 
onde outra abominação tinha começado a estrondar pelo 
megafone, traduzi  Otchayanie  para um editor de Londres. 



Embora eu tivesse escrito em inglês durante toda a minha 
vida literária, à margem por assim dizer dos meus escritos 
russos,  era  essa  a  minha  primeira  tentativa  séria  (sem 
contar  um lamentável  poema publicado numa revista  da 
Universidade de Cambridge por volta de 1920) de usar o 
inglês  com o que se poderia  chamar  mais  ou menos de 
finalidade artística. O resultado me pareceu estilisticamente 
canhestro e por isso pedi a um inglês um tanto rabugento, 
cujos serviços consegui por intermédio de uma agência de 
Berlim, que lesse o material,  O homem encontrou alguns 
solecismos  no  primeiro  capítulo,  mas  depois  se  negou  a 
prosseguir,  sob a alegação de que não aprovava o livro. 
Suspeito  de  que  ele  julgava  que podia  tratar-se  de  uma 
confissão  autêntica.  
Em 1937, a firma John Long Limited, de Londres, publicou 
Desespero  numa  edição  conveniente  com  um  catalogue 
raisonné de suas publicações na contracapa. Apesar desse 
prêmio, o livro se vendeu mal e, poucos anos depois, uma 
bomba alemã destruiu todo o estoque. O único exemplar 
existente  é,  tanto  quanto  sei,  o  que eu  possuo,  embora 
possa haver ainda dois ou três entre os livros esquecidos 
nas estantes das pensões à beira-mar de Bournemouth a 
Tweedmouth. 

Para a presente edição, não me limitei  a reajustar a 
minha tradução de trinta anos antes: efetuei uma revisão 
do próprio texto de Otchayanie.  Os estudiosos afortunados 
que podem comparar os três textos devem notar ainda o 
acréscimo  de  uma  passagem  importante  que  fora 
imbecilmente omitida em tempos mais tímidos. É isso justo 
e acertado de um ponto de vista intelectual? Imagino sem 
esforço o que Puchkine poderia ter dito aos seus trêmulos 
parafraseadores. Mas sei também como ficaria satisfeito e 
entusiasmado  em  1935  se  me  fosse  dado  ler 
antecipadamente esta versão de 1965. O amor estático de 
um jovem escritor,  pelo escritor velho que ele algum dia 
será, é ambição na sua forma mais louvável. Esse amor não 
é  retribuído  pelo  homem  mais  velho  na  sua  biblioteca 
ampliada, pois ainda que lembre com saudade um céu da 
boca limpo e olhos sem lágrimas, não pode ter senão um 
impaciente encolher de ombros para o aprendiz confuso de 
sua  mocidade.  



Desespero,  como  o  resto  de  meus  livros,  não  tem 
comentário  social  a  fazer,  nem traz  qualquer  mensagem 
nos dentes. Não eleva o órgão espiritual do homem, nem 
mostra  à  humanidade  a  solução  correta.  Contém  muito 
menos “idéias”, do que esses ricos romances vulgares que 
são aclamados com tanto açodamento no breve corredor 
cheio de ecos entre a propaganda e o apupo. O objeto de 
forma atraente ou o sonho de uma costeleta vienense que 
um freudiano ansioso pode julgar  que distingue entre os 
meus detritos remotos mostrará a um exame mais detido 
que  foi  uma  irrisória  miragem  organizada  pelos  meus 
agentes. Devo acrescentar preventivamente que os peritos 
em “escolas” literárias devem desistir desta vez de aludir à 
“influência dos impressionistas alemães”. Não sei alemão e 
nunca  li  os  impressionistas,  sejam eles  quem forem.  Ao 
contrário,  conheço francês e  ficarei  muito  interessado se 
alguém chamar o meu Hermann “o pai do existencialismo”. 

O livro tem muito menos tendência russo-branca do 
que meus outros romances de emigração (1). Por isso, será 
menos confuso e irritante para os leitores que se criaram 
dentro  da  propaganda  esquerdista  da  década  de  30.  Os 
leitores comuns, ao contrário, ficarão satisfeitos com a sua 
estrutura  simples  e  o  seu  enredo  agradável,  que, 
entretanto,  não é tão vulgar quanto presume o autor da 
rude  carta  que  se  encontra  no  Capítulo  Onze.  
Há muitos diálogos interessantes através do livro e a cena 
final  com Felix nos bosques sob o inverno é sem dúvida 
muito  divertida.  
Não posso prever e bloquear as tentativas inevitáveis de 
encontrar  nos  alambiques  de  Desespero  um  pouco  do 
veneno  retórico  que  injetei  no  tom  do  narrador  num 
romance  muito  posterior.  Hermann  e  Humbert  só  se 
parecem no  sentido  em que  dois  dragões  pintados  pelo 
mesmo  artista  em  períodos  diferentes  de  sua  vida  se 
assemelham.  Ambos  são  patifes  neuróticos,  mas  há  um 
caminho verde no Paraíso onde Humbert tem licença para 
passear  uma  vez  por  ano  ao  escurecer;  entretanto,  o 
Inferno  jamais  concederá  livramento  condicional  a 
Hermann. 



O  verso  e  os  fragmentos  de  versos  que  Hermann 
murmura no Capítulo Quatro pertencem a um breve poema 
que  Puchkine  fez  para  sua  mulher  na  década  de  1830. 
Reproduzo-o  integralmente  aqui  (em  inglês),  numa 
tradução em que conservo a medida e o ritmo, coisa que é 
raramente  aconselhável  —  talvez  mesmo  admissível  — 
salvo quando há uma conjunção muito favorável de estrelas 
no firmamento do poema, como acontece aqui. 

“‘Tis  time,  my  dear,  ‘tis  time.  The  heart  demands 
repose. 

Day after day flits by, and with each hour there goes

 A little bit of life; but meanwhile you and I 

Together plan to dwell ... yet lo! ‘tis then we die. 

There is no bliss on earth: there’s peace and freedom, 
though. 

An enviable lot I long have yearned to know: 

Long have I, weary slave, been contemplating flight 

To a remote abode of work and pure delight” (2). 

A “remota mansão” para onde se abala finalmente o 
alucinado  Hermann  é  situada  economicamente  no 
Roussillon,  onde,  três  anos  antes,  eu  havia  começado  a 
escrever o meu romance do jogo de xadrez,  A Defesa.  Ali 
deixamos Hermann no auge ridículo da sua frustração. Não 
me lembro mais qual foi o fim dele. Não sei nem ‘se chegou 
o filme que pretendia dirigir. 

Montreux,  
1/3/1965 



VLADIMIR NABOKOV 

(1) Isso  não  impediu  que  um  crítico  comunista  (1..  P. 
Sartre), que dedicou em 1939 um artigo notavelmente tolo 
à tradução francesa de Desespero, dissesse que “tanto o 
autor quanto o personagem principal são vítimas da guerra 
e da emigração”.

(2) É  tempo,  querida,  é  tempo.  O  coração  reclama 
repouso.  /  Os  dias  passam  e  a  cada  hora  se  vai  /  Um 
pouquinho  da  vida;  mas  enquanto  tu  e  eu  /  Planejamos 
viver juntos... ai de nós! é então que morremos. / Não há 
felicidade  na  terra:  há,  porém,  paz  e  liberdade.  
/ Um destino invejável por que há muito anseio: / Escravo 
exausto, penso há muito em fugir / Para remota mansão de 
trabalho e puro prazer. 

1

Se eu não tivesse certeza absoluta de meu poder de 
escrever e da minha maravilhosa capacidade de exprimir 
idéias com o máximo de graça e de brilho... Era mais ou 
menos assim que eu tinha pensado em começar a minha 
história. Em seguida, chamaria a atenção do leitor para o 
fato  de  que,  se  eu  carecesse  desse  poder,  dessa 
capacidade, etc.,  não só me absteria de descrever certos 
fatos recentes, mas também nada haveria para descrever 
por  isso  que,  gentil  leitor,  não  teria  absolutamente 
acontecido  coisa  alguma.  Talvez  tudo  isso  seja  absurdo, 
mas  ao  menos  é  claro.  Só  o  dom  de  penetrar  os 
mecanismos da vida e  uma inclinação inata ao exercício 
constante da faculdade de criação poderiam permitir-me... 
Nessa altura, eu deveria ter comparado o delinqüente que 
faz  tamanha  cena  em  face  de  um  pouco  de  sangue 
derramado com um poeta ou um ator de teatro. Mas como 



costumava dizer meu pobre amigo canhoto, a especulação 
filosófica é uma invenção dos ricos. Fora com ela. 

Pode  parecer  que  eu  não  sei  como começar.  É  um 
espetáculo  divertido  o  do  velho  que  se  locomove 
pesadamente,  a  balançar  a  papada,  numa  brava  corrida 
atrás do último ônibus, ao qual acaba alcançando mas que 
tem  medo  de  pegar  em  movimento  e  assim,  com  um 
sorriso encabulado, deixa-se ficar para trás, ainda correndo. 
Será  que me falta  coragem de dar  o  salto?  O ônibus,  o 
possante  montibus  de  minha  história,  ronca,  adquire 
velocidade e acabará desaparecendo irrevogavelmente ao 
dobrar da esquina. A imagem é um tanto desajeitada. Ainda 
estou correndo. 

Meu pai era um alemão de língua russa de Reval, onde 
freqüentou uma famosa escola agrícola. Minha mãe, russa 
pura,  era  de  uma  velha  família  de  príncipes.  Nos  dias 
quentes  de  verão,  languidamente  vestida  de  seda  lilás, 
reclinava-se em sua cadeira de balanço e se abanava com 
um  leque  a  comer  chocolate,  numa  sala  com  todas  as 
cortinas descidas que algum vento de um campo recém-
ceifado fazia enfunar como velas roxas. 

Durante a guerra, fui internado como súdito alemão... 
Pura  falta  de  sorte,  se  levarmos  em conta  que eu  tinha 
acabado de ingressar na Universidade de S.  Petersburgo. 
Do fim de 1914 a meados de 1919,  li  exatamente mil  e 
dezoito  livros...  tomava  nota  de  todos  eles.  De  volta  à 
Alemanha, passei três nieses encalhado em Moscou e me 
casei ali. Desde 1928, estava morando em Berlim. A 9 de 
maio de 1930,  tendo mais  de trinta e cinco anos...  Uma 
breve digressão: o trecho em que me refiro a minha mãe é 
uma deliberada mentira. Na realidade, ela era uma mulher 
do povo, simples e rude, que se vestia sordidamente com 
uma espécie de blusa que descia fofamente da cintura. É 
claro que eu poderia ter cortado esse parágrafo, mas deixo-
o de propósito aqui para servir de amostra de um de meus 
traços essenciais: meu jeito fácil e inspirado de mentir. 

Como eu ia  dizendo,  a  9  de  maio  de 1930 fiz  uma 
viagem  de  negócios  a  Praga.  Meu  ramo  era  chocolate. 
Chocolate é uma coisa boa. Há moças que só gostam do 



tipo  amargo...  são  umas  pequenas  exigentes  e 
pretensiosas. (Não sei bem por que é que estou escrevendo 
desse jeito.) 

Tremem-me as mãos. Quero gritar ou esmagar alguma 
coisa  com  estrondo...  Esse  estado  do  espírito  é 
extremamente inadequado para o desenvolvimento suave 
de uma história calma. Sinto comichões no coração, o que é 
uma sensação horrível.  Tenho de permanecer calmo, não 
posso  perder  a  cabeça.  Não  adianta  prosseguir  sem ser 
assim.  Bem calmo.  O chocolate,  como todos  sabem...  (o 
leitor deve imaginar aqui uma descrição da fabricação do 
produto).  Nossa  marca  registrada  no  invólucro  mostrava 
uma mulher de lilás com um leque. Estávamos insistindo 
com uma firma estrangeira  à  beira da falência para que 
substituísse o seu processo de fabricação pelo nosso a fim 
de abastecer a Tcheco-Eslováquia e foi justamente isso que 
me levou a Píaga. Na manhã de 9 de maio, saí do meu hotel 
num táxi que me levou a... É muito cansativo contar tudo 
isso.  Sinto-me mortalmente  enervado.  Contudo,  por  mais 
que  eu  deseje  chegar  quanto  antes  ao  ponto  crucial, 
algumas  explicações  preliminares  parecem  necessárias. 
Vamos  logo  então  com  elas.  O  escritório  da  firma  era 
situado bem nos arredores da cidade e eu não encontrei lá 
o camarada com quem queria falar. Disseram-me que ele 
estaria de volta dentro de mais ou menos uma hora... 

Acho que devo informar ao leitor que houve um longo 
intervalo. Agora, o sol teve tempo de descambar tocando 
de sangüínea em sua marcha as nuvens acima do pico dos 
Pireneus que se parece tanto com o Fujiyama. Eu estava 
sentado  num estranho  estado  de  exaustão,  que  ora  me 
levava a escutar  o esfuziar  e o baque do vento,  ora me 
fazia desenhar narizes na margem da folha de papel, ora 
me  conduzia  a  um  vago  torpor  e  então  voltar  a  mim 
sobressaltado e todo trêmulo.  De novo então crescia em 
mim aquela sensação de prurido, a intolerável agitação... e 
minha vontade se estendia inerte num mundo vazio... Tinha 
de fazer um grande esforço para acender a luz e colocar 
uma pena nova na caneta. A velha se lascara e encurvara. 
Parecia  agora  o  bico  de  uma ave  de  rapina.  Não,  essas 
coisas  não  eram  as  vascas  da  criação...  mas  algo  bem 
diferente. 



Bem, como já disse, o homem não estava e só voltaria 
dentro de uma hora. Não tendo nada melhor para fazer, saí 
a fim de dar uma volta. Era um dia firme, fresco, pontilhado 
de azul. O vento, parente afastado deste que sopra aqui, 
voava no seu caminho por entre as ruas estreitas. De vez 
em quando, uma nuvem empalmava o sol, que reaparecia 
como uma moeda de mágico. No jardim público, onde os 
inválidos andavam em veículos movidos a mão, havia uma 
explosão  de  moitas  arfantes  de  lilases.  Olhei  para  as 
tabuletas  das  lojas  e  peguei  uma  ou  outra  palavra  que 
escondia  um  radical  eslavo  conhecido,  mas  desdobrado 
com um sentido desconhecido. Eu estava de luvas amarelas 
novas  e  balançava  os  braços  ao  andar  sem destino.  De 
repente,  a  fila  de  casas  terminou  e  mostrou  uma  vasta 
extensão de terra que à prinieira vista me pareceu bucólica 
e atraente.

Depois de passar por um quartel à frente do qual um 
soldado estava exercitando um cavalo branco, comecei a 
pisar num chão macio e pegajoso. Dentes-de-leão tremiam 
ao  vento  e  um sapato  esburacado tomava banho de sol 
debaixo  de  uma  cerca.  Mais  adiante,  um  morro, 
esplendidamente  escarpado,  subia  para  o  céu.  Resolvi 
escalá-lo. O seu esplendor se revelou uma decepção. Entre 
faias  enfezadas  e  moitas  de  amieiros,  um  caminho  em 
ziguezague no qual haviam talhado degraus ia para o alto 
sempre e sempre. Imaginei a princípio que, logo depois da 
curva seguinte, iria encontrar um lugar de beleza selvagem 
e maravilhosa, mas este nunca apareceu. Aquela vegetação 
descolorida  não  me  podia  contentar.  As  moitas  se 
espalhavam  pelo  chão  descalvado,  poluído  de  ponta  a 
ponta por pedaços de papel, panos e latas amassadas. Não 
era  possível  deixar  os  degraus  do  caminho  porque  este 
ficava muito no fundo da rampa e dos dois lados das suas 
paredes de terra projetavam-se raízes de árvores e pedaços 
de  musgo  apodrecido  como molas  quebradas  de  móveis 
decrépitos numa casa onde um louco morrera de maneira 
horrível. Quando cheguei afinal ao cimo, encontrei algumas 
cabanas  desaprumadas,  uma  corda  de  roupa  e  nela 
algumas  calças  de  mulher  inchadas  pela  vida  fictícia  do 
vento. 



Coloquei os cotovelos no parapeito de madeira nodosa 
e,  olhando  para  baixo,  vi  muito  distante,  e  levemente 
velada pela névoa, a cidade de Praga: telhados brilhantes, 
chaminés  fumegantes,  o  quartel  pelo  qual  eu  havia 
passado, um diminuto cavalo branco. 

Resolvendo  descer  por  outro  caminho,  segui  pela 
estrada que encontrei depois das cabanas. Só havia de belo 
na  paisagem a  cúpula  de  um gasômetro  no  alto  de  um 
morro. Redonda e avermelhada sobre o céu azul, parecia 
uma grande bola de futebol. Deixei a estrada e comecei a 
subir de novo, dessa vez por uma encosta de grama rala. 
Região  triste  e  nua.  Veio  da  estrada  o  barulho  de  um 
caminhão,  depois  uma  carreta  em  direção  contrária  e, 
depois, horrivelmente pintado com as cores do arco-íris, o 
caminhão  fechado  de  uma  firma  de  envernizadores.  No 
espectro daqueles camaradas, a faixa verde era vizinha da 
vermelha. 

Fiquei por muito tempo na encosta a olhar a estrada. 
Virei-me  por  fim,  continuei,  encontrei  um caminho  meio 
apagado que passava entre duas corcovas de chão liso e, 
ao fim de algum tempo, procurei um lugar onde pudesse 
descansar. A alguma distância de mim, sob um espinheiro, 
um homem estava  estendido  de  costas  com um boné a 
cobrir-lhe o rosto. Eu já ia passar quando alguma coisa em 
sua atitude exerceu sobre mim estranha atração: a ênfase 
naquela imobilidade a inércia daquelas pernas estendidas, 
a rigidez daquele braço meio dobrado. Estava vestido com 
um casaco preto e surradas calças de veludo. 

“Absurdo”, pensei. “Está simplesmente dormindo. Não 
tenho motivo algum para meter-me na vida dele.” Apesar 
disso,  aproximei-me  e,  com  a  ponta  do  meu  sapato 
elegante, afastei-lhe o boné do rosto. 

Clarins,  sim? Ou,  ainda melhor,  o rufar  de tambores 
que  acompanha  a  execução  de  um  número  acrobático 
sensacional.  Incrível!  Duvidei  da  realidade  do  que  via, 
duvidei de meu equilíbrio mental, senti-me nauseado e com 
um princípio de vertigem... Para dizer a verdade, fui forçado 
a sentar-me, tanto os joelhos me tremiam. 



Ora muito bem, se outro estivesse em meu lugar  e 
visse  o  que  eu  vi,  poderia  talvez  ter  desatado  em 
gargalhadas. Eu, porém, estava por demais atônito com o 
mistério  que  a  coisa  envolvia.  Enquanto  eu  olhava,  tudo 
dentro de mim pareceu desprender-se e cair de uma altura 
de dez andares. Eu estava contemplando uma maravilha. A 
sua perfeição e a sua falta de causa e objetivo enchiam-me 
de estranho temor respeitoso. 

Nesta altura, agora que cheguei à parte importante e 
aplaquei  o  pior  daquela  comichão,  presumo  que  seja 
conveniente deixar minha prosa em posição de descansar e 
tentar  calmamente  reconstituir  o  caminho  que  já 
percorrera, a fim de definir exatamente o meu estado de 
espírito  e  o  rumo  que  tomavam  os  meus  pensamentos, 
quando,  não  tendo  encontrado  o  agente  da  firma  no 
escritório,  saí  para  dar  um passeio,  subi  aquele  morro  e 
contemplei a rotunidade vermelha do gasômetro contra o 
fundo azul de um dia ventoso de maio. Vamos, seja lá como 
for, assentar esse ponto. Procurem então ver-me mais uma 
vez  antes  do  encontro,  com  luvas  vistosas,  mas  sem 
chapéu, ainda andando a esmo. Que tinha eu no espírito? 
Nada, absolutamente nada, por mais estranho que pareça. 
Estava inteiramente vazio e comparável, portanto, a algum 
vaso  translúcido  condenado  a  receber  conteúdos  ainda 
desconhecidos.  Farrapos  de  pensamentos  relativos  ao 
negócio de que ia tratar, ao carro que tinha pouco antes 
comprado,  a  esta  ou  aquela  particularidade  da  região 
circundante surgiam, por assim dizer, no exterior de meu 
espírito e se alguma coisa tinha ressonância em meu vasto 
deserto interior era simplesmente a vaga sensação de uma 
força que me impelia. 

Um letão brilhante com quem eu me dava em 1919 
em Moscou disse-me uma vez que as nuvens de melancolia 
que de vez em quando e sem qualquer motivo caíam sobre 
mim eram um indício infalível de que eu iria acabar meus 
dias num asilo de loucos. O homem estava exagerando sem 
dúvida. No ano anterior, eu havia testado profundamente 
as notáveis qualidades de clareza e coerência evidenciadas 
pela carpintaria lógica em que se comprazia meu espírito 
fortemente  desenvolvido  mas  perfeitamente  normal.  As 
extravagâncias  da  intuição,  da  visão  artística,  da 
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