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PREFACIO

O texto russo de Desespero (Otchayanie — que € uma
voz muito mais sonora) foi escrito em 1932 em Berlim. A
revista de emigrados de Paris, Sovremennye Zapiski,
publicou-o em série em 1934 e a casa editora de emigrados
Petropolis, de Berlim, editou o livro em 1936. Como
aconteceu com todas as minhas outras obras, Orchayanie
(a despeito da conjetura de Hermann) é proibida no
prototipo do estado policial.

Em fins de 1936, quando eu ainda vivia em Berlim,
onde outra abominacao tinha comecado a estrondar pelo
megafone, traduzi Otchayanie para um editor de Londres.



Embora eu tivesse escrito em inglés durante toda a minha
vida literaria, a margem por assim dizer dos meus escritos
russos, era essa a minha primeira tentativa séria (sem
contar um lamentavel poema publicado numa revista da
Universidade de Cambridge por volta de 1920) de usar o
inglés com o que se poderia chamar mais ou menos de
finalidade artistica. O resultado me pareceu estilisticamente
canhestro e por isso pedi a um inglés um tanto rabugento,
Cujos servigcos consegui por intermédio de uma agéncia de
Berlim, que lesse o material, O homem encontrou alguns
solecismos no primeiro capitulo, mas depois se negou a
prosseguir, sob a alegacao de que nao aprovava o livro.
Suspeito de que ele julgava que podia tratar-se de uma
confissao auténtica.

Em 1937, a firma John Long Limited, de Londres, publicou
Desespero numa edicao conveniente com um catalogue
raisonné de suas publicacdes na contracapa. Apesar desse
prémio, o livro se vendeu mal e, poucos anos depois, uma
bomba alema destruiu todo o estoque. O Unico exemplar
existente é, tanto quanto sei, 0 que eu possuo, embora
possa haver ainda dois ou trés entre os livros esquecidos
nas estantes das pensdes a beira-mar de Bournemouth a
Tweedmouth.

Para a presente edicao, nao me limitei a reajustar a
minha traducao de trinta anos antes: efetuei uma revisao
do préprio texto de Otchayanie. Os estudiosos afortunados
gque podem comparar os trés textos devem notar ainda o
acrescimo de uma passagem importante que fora
imbecilmente omitida em tempos mais timidos. E isso justo
e acertado de um ponto de vista intelectual? Imagino sem
esforco o que Puchkine poderia ter dito aos seus trémulos
parafraseadores. Mas sei também como ficaria satisfeito e
entusiasmado em 1935 se me fosse dado ler
antecipadamente esta versao de 1965. O amor estatico de
um jovem escritor, pelo escritor velho que ele algum dia
serd, € ambicdao na sua forma mais louvavel. Esse amor nao
é retribuido pelo homem mais velho na sua biblioteca
ampliada, pois ainda que lembre com saudade um céu da
boca limpo e olhos sem lagrimas, nao pode ter senao um
impaciente encolher de ombros para o aprendiz confuso de
sua mocidade.



Desespero, como o resto de meus livros, nao tem
comentario social a fazer, nem traz qualguer mensagem
nos dentes. Nao eleva o 6rgao espiritual do homem, nem
mostra a humanidade a solucao correta. Contém muito
menos “idéias”, do que esses ricos romances vulgares que
sao aclamados com tanto acodamento no breve corredor
cheio de ecos entre a propaganda e o apupo. O objeto de
forma atraente ou o sonho de uma costeleta vienense que
um freudiano ansioso pode julgar que distingue entre os
meus detritos remotos mostrard a um exame mais detido
que foi uma irriséria miragem organizada pelos meus
agentes. Devo acrescentar preventivamente que os peritos
em “escolas” literarias devem desistir desta vez de aludir a
“influéncia dos impressionistas alemaes”. Nao sei alemao e
nunca li os impressionistas, sejam eles quem forem. Ao
contrario, conheco francés e ficarei muito interessado se
alguém chamar o meu Hermann “o pai do existencialismo”.

O livro tem muito menos tendéncia russo-branca do

gue meus outros romances de emigracao (1). Por isso, sera
menos confuso e irritante para os leitores que se criaram
dentro da propaganda esquerdista da década de 30. Os
leitores comuns, ao contrario, ficarao satisfeitos com a sua
estrutura simples e o seu enredo agradavel, que,
entretanto, nao é tao vulgar quanto presume o autor da
rude carta que se encontra no Capitulo Onze.
Ha muitos didlogos interessantes através do livro e a cena
final com Felix nos bosques sob o inverno é sem duvida
muito divertida.
Nao posso prever e bloquear as tentativas inevitaveis de
encontrar nos alambiques de Desespero um pouco do
veneno retérico que injetei no tom do narrador num
romance muito posterior. Hermann e Humbert sé se
parecem no sentido em que dois dragdes pintados pelo
mesmo artista em periodos diferentes de sua vida se
assemelham. Ambos sao patifes neuréticos, mas ha um
caminho verde no Paraiso onde Humbert tem licenca para
passear uma vez por ano ao escurecer; entretanto, o
Inferno jamais concedera livramento condicional a
Hermann.



O verso e os fragmentos de versos que Hermann
murmura no Capitulo Quatro pertencem a um breve poema
gque Puchkine fez para sua mulher na década de 1830.
Reproduzo-o integralmente aqui (em inglés), numa
traducdao em que conservo a medida e o ritmo, coisa que é
raramente aconselhdvel — talvez mesmo admissivel —
salvo quando ha uma conjuncao muito favoravel de estrelas
no firmamento do poema, como acontece aqui.

“‘Tis time, my dear, ‘tis time. The heart demands
repose.

Day after day flits by, and with each hour there goes
A little bit of life; but meanwhile you and |
Together plan to dwell ... yet lo! ‘tis then we die.

There is no bliss on earth: there’s peace and freedom,
though.

An enviable lot | long have yearned to know:
Long have |, weary slave, been contemplating flight

To a remote abode of work and pure delight” (2).

A “remota mansao” para onde se abala finalmente o
alucinado Hermann é situada economicamente no
Roussillon, onde, trés anos antes, eu havia comecado a
escrever o meu romance do jogo de xadrez, A Defesa. Ali
deixamos Hermann no auge ridiculo da sua frustracao. Nao
me lembro mais qual foi o fim dele. Nao sei nem ‘se chegou
o filme que pretendia dirigir.

Montreux,
1/3/1965
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(1) Isso nao impediu que um critico comunista (1.. P.
Sartre), que dedicou em 1939 um artigo notavelmente tolo
a traducao francesa de Desespero, dissesse que “tanto o
autor quanto o personagem principal sao vitimas da guerra
e da emigracao”.

(2) E tempo, querida, é tempo. O coracdo reclama
repouso. / Os dias passam e a cada hora se vai / Um
pouquinho da vida; mas enquanto tu e eu / Planejamos
viver juntos... ai de nds! é entao que morremos. / Nao ha
felicidade na terra: ha, porém, paz e liberdade.

/ Um destino invejavel por que ha muito anseio: / Escravo
exausto, penso ha muito em fugir / Para remota mansao de
trabalho e puro prazer.

Se eu nao tivesse certeza absoluta de meu poder de
escrever e da minha maravilhosa capacidade de exprimir
idéias com o maximo de graca e de brilho... Era mais ou
menos assim que eu tinha pensado em comecar a minha
histéria. Em sequida, chamaria a atencao do leitor para o
fato de que, se eu carecesse desse poder, dessa
capacidade, etc., nao s6 me absteria de descrever certos
fatos recentes, mas também nada haveria para descrever
por isso que, gentil leitor, nao teria absolutamente
acontecido coisa alguma. Talvez tudo isso seja absurdo,
mas ao menos €& claro. SO0 o dom de penetrar os
mecanismos da vida e uma inclinacao inata ao exercicio
constante da faculdade de criacao poderiam permitir-me...
Nessa altura, eu deveria ter comparado o delinguente que
faz tamanha cena em face de um pouco de sangue
derramado com um poeta ou um ator de teatro. Mas como



costumava dizer meu pobre amigo canhoto, a especulacao
filosofica € uma invencao dos ricos. Fora com ela.

Pode parecer que eu ndo sei como comecar. E um
espetaculo divertido o do velho que se locomove
pesadamente, a balancar a papada, numa brava corrida
atras do ultimo 6nibus, ao qual acaba alcancando mas que
tem medo de pegar em movimento e assim, com um
sorriso encabulado, deixa-se ficar para tras, ainda correndo.
Sera que me falta coragem de dar o salto? O 6nibus, o
possante montibus de minha histéria, ronca, adquire
velocidade e acabard desaparecendo irrevogavelmente ao
dobrar da esquina. A imagem é um tanto desajeitada. Ainda
estou correndo.

Meu pai era um alemao de lingua russa de Reval, onde
freqlentou uma famosa escola agricola. Minha mae, russa
pura, era de uma velha familia de principes. Nos dias
gquentes de verao, languidamente vestida de seda lilas,
reclinava-se em sua cadeira de balanco e se abanava com
um leque a comer chocolate, numa sala com todas as
cortinas descidas que algum vento de um campo recém-
ceifado fazia enfunar como velas roxas.

Durante a guerra, fui internado como sudito alemao...
Pura falta de sorte, se levarmos em conta que eu tinha
acabado de ingressar na Universidade de S. Petersburgo.
Do fim de 1914 a meados de 1919, |i exatamente mil e
dezoito livros... tomava nota de todos eles. De volta a
Alemanha, passei trés nieses encalhado em Moscou e me
casei ali. Desde 1928, estava morando em Berlim. A 9 de
maio de 1930, tendo mais de trinta e cinco anos... Uma
breve digressao: o trecho em que me refiro a minha mae é
uma deliberada mentira. Na realidade, ela era uma mulher
do povo, simples e rude, que se vestia sordidamente com
uma espécie de blusa que descia fofamente da cintura. E
claro que eu poderia ter cortado esse paragrafo, mas deixo-
o de propdsito aqui para servir de amostra de um de meus
tracos essenciais: meu jeito facil e inspirado de mentir.

Como eu ia dizendo, a 9 de maio de 1930 fiz uma
viagem de negécios a Praga. Meu ramo era chocolate.
Chocolate é uma coisa boa. H& mocas que sé gostam do



tipo amargo... sao umas pequenas exigentes e
pretensiosas. (Nao sei bem por que é que estou escrevendo
desse jeito.)

Tremem-me as maos. Quero gritar ou esmagar alguma
coisa com estrondo... Esse estado do espirito ¢é
extremamente inadequado para o desenvolvimento suave
de uma histdria calma. Sinto comichdes no coracao, o que é
uma sensacao horrivel. Tenho de permanecer calmo, nao
posso perder a cabeca. Nao adianta prosseguir sem ser
assim. Bem calmo. O chocolate, como todos sabem... (o
leitor deve imaginar aqui uma descricao da fabricacao do
produto). Nossa marca registrada no invélucro mostrava
uma mulher de lilas com um leque. Estavamos insistindo
com uma firma estrangeira a beira da faléncia para que
substituisse o seu processo de fabricacao pelo nosso a fim
de abastecer a Tcheco-Eslovaquia e foi justamente isso que
me levou a Piaga. Na manha de 9 de maio, sai do meu hotel
num taxi que me levou a... E muito cansativo contar tudo
isso. Sinto-me mortalmente enervado. Contudo, por mais
que eu deseje chegar quanto antes ao ponto crucial,
algumas explicacdes preliminares parecem necessarias.
Vamos logo entao com elas. O escritério da firma era
situado bem nos arredores da cidade e eu nao encontrei la
0 camarada com quem queria falar. Disseram-me que ele
estaria de volta dentro de mais ou menos uma hora...

Acho que devo informar ao leitor qgue houve um longo
intervalo. Agora, o sol teve tempo de descambar tocando
de sanguinea em sua marcha as nuvens acima do pico dos
Pireneus que se parece tanto com o Fujiyama. Eu estava
sentado num estranho estado de exaustao, que ora me
levava a escutar o esfuziar e o baque do vento, ora me
fazia desenhar narizes na margem da folha de papel, ora
me conduzia a um vago torpor e entao voltar a mim
sobressaltado e todo trémulo. De novo entao crescia em
mim aquela sensacao de prurido, a intoleravel agitacao... e
minha vontade se estendia inerte num mundo vazio... Tinha
de fazer um grande esforco para acender a luz e colocar
uma pena nova na caneta. A velha se lascara e encurvara.
Parecia agora o bico de uma ave de rapina. Nao, essas
coisas nao eram as vascas da criacao... mas algo bem
diferente.



Bem, como ja disse, o homem nao estava e sé voltaria
dentro de uma hora. Nao tendo nada melhor para fazer, sai
a fim de dar uma volta. Era um dia firme, fresco, pontilhado
de azul. O vento, parente afastado deste que sopra aqui,
voava no seu caminho por entre as ruas estreitas. De vez
em quando, uma nuvem empalmava o sol, que reaparecia
como uma moeda de mdgico. No jardim publico, onde os
invalidos andavam em veiculos movidos a mao, havia uma
explosao de moitas arfantes de lilases. Olhei para as
tabuletas das lojas e peguei uma ou outra palavra que
escondia um radical eslavo conhecido, mas desdobrado
com um sentido desconhecido. Eu estava de luvas amarelas
novas e balancava os bracos ao andar sem destino. De
repente, a fila de casas terminou e mostrou uma vasta
extensao de terra que a prinieira vista me pareceu bucdlica
e atraente.

Depois de passar por um quartel a frente do qual um
soldado estava exercitando um cavalo branco, comecei a
pisar num chao macio e pegajoso. Dentes-de-leao tremiam
ao vento e um sapato esburacado tomava banho de sol
debaixo de uma cerca. Mais adiante, um morro,
esplendidamente escarpado, subia para o céu. Resolvi
escala-lo. O seu esplendor se revelou uma decepcao. Entre
faias enfezadas e moitas de amieiros, um caminho em
ziguezague no qual haviam talhado degraus ia para o alto
sempre e sempre. Imaginei a principio que, logo depois da
curva seguinte, iria encontrar um lugar de beleza selvagem
e maravilhosa, mas este nunca apareceu. Aquela vegetacao
descolorida nao me podia contentar. As moitas se
espalhavam pelo chao descalvado, poluido de ponta a
ponta por pedacos de papel, panos e latas amassadas. Nao
era possivel deixar os degraus do caminho porque este
ficava muito no fundo da rampa e dos dois lados das suas
paredes de terra projetavam-se raizes de arvores e pedacos
de musgo apodrecido como molas quebradas de moveis
decrépitos numa casa onde um louco morrera de maneira
horrivel. Quando cheguei afinal ao cimo, encontrei algumas
cabanas desaprumadas, uma corda de roupa e nela
algumas calcas de mulher inchadas pela vida ficticia do
vento.



Coloquei os cotovelos no parapeito de madeira nodosa
e, olhando para baixo, vi muito distante, e levemente
velada pela névoa, a cidade de Praga: telhados brilhantes,
chaminés fumegantes, o quartel pelo qual eu havia
passado, um diminuto cavalo branco.

Resolvendo descer por outro caminho, segui pela
estrada que encontrei depois das cabanas. S6 havia de belo
na paisagem a cUpula de um gasGmetro no alto de um
morro. Redonda e avermelhada sobre o céu azul, parecia
uma grande bola de futebol. Deixei a estrada e comecei a
subir de novo, dessa vez por uma encosta de grama rala.
Regiao triste e nua. Veio da estrada o barulho de um
caminhao, depois uma carreta em direcao contraria e,
depois, horrivelmente pintado com as cores do arco-iris, o
caminhao fechado de uma firma de envernizadores. No
espectro daqueles camaradas, a faixa verde era vizinha da
vermelha.

Fiquei por muito tempo na encosta a olhar a estrada.
Virei-me por fim, continuei, encontrei um caminho meio
apagado que passava entre duas corcovas de chao liso e,
ao fim de algum tempo, procurei um lugar onde pudesse
descansar. A alguma distancia de mim, sob um espinheiro,
um homem estava estendido de costas com um boné a
cobrir-lhe o rosto. Eu ja ia passar quando alguma coisa em
sua atitude exerceu sobre mim estranha atracao: a énfase
naquela imobilidade a inércia daquelas pernas estendidas,
a rigidez daquele braco meio dobrado. Estava vestido com
um casaco preto e surradas calcas de veludo.

“Absurdo”, pensei. “Esta simplesmente dormindo. Nao
tenho motivo algum para meter-me na vida dele.” Apesar
disso, aproximei-me e, com a ponta do meu sapato
elegante, afastei-lhe o boné do rosto.

Clarins, sim? Ou, ainda melhor, o rufar de tambores
que acompanha a execucdao de um numero acrobatico
sensacional. Incrivel! Duvidei da realidade do que via,
duvidei de meu equilibrio mental, senti-me nauseado e com
um principio de vertigem... Para dizer a verdade, fui forcado
a sentar-me, tanto os joelhos me tremiam.



Ora muito bem, se outro estivesse em meu lugar e
visse 0 que eu vi, poderia talvez ter desatado em
gargalhadas. Eu, porém, estava por demais atbnito com o
mistério que a coisa envolvia. Enquanto eu olhava, tudo
dentro de mim pareceu desprender-se e cair de uma altura
de dez andares. Eu estava contemplando uma maravilha. A
sua perfeicao e a sua falta de causa e objetivo enchiam-me
de estranho temor respeitoso.

Nesta altura, agora que cheguei a parte importante e
aplaquei o pior daquela comichao, presumo que seja
conveniente deixar minha prosa em posicao de descansar e
tentar calmamente reconstituir o caminho que ja
percorrera, a fim de definir exatamente o meu estado de
espirito e o rumo que tomavam 0s meus pensamentos,
quando, nao tendo encontrado o agente da firma no
escritério, sai para dar um passeio, subi aquele morro e
contemplei a rotunidade vermelha do gasbmetro contra o
fundo azul de um dia ventoso de maio. Vamos, seja la como
for, assentar esse ponto. Procurem entao ver-me mais uma
vez antes do encontro, com luvas vistosas, mas sem
chapéu, ainda andando a esmo. Que tinha eu no espirito?
Nada, absolutamente nada, por mais estranho que pareca.
Estava inteiramente vazio e comparavel, portanto, a algum
vaso transllicido condenado a receber conteudos ainda
desconhecidos. Farrapos de pensamentos relativos ao
negocio de que ia tratar, ao carro que tinha pouco antes
comprado, a esta ou aquela particularidade da regiao
circundante surgiam, por assim dizer, no exterior de meu
espirito e se alguma coisa tinha ressonancia em meu vasto
deserto interior era simplesmente a vaga sensacao de uma
forca que me impelia.

Um letdao brilhante com quem eu me dava em 1919
em Moscou disse-me uma vez que as nuvens de melancolia
que de vez em gquando e sem qualquer motivo caiam sobre
mim eram um indicio infalivel de que eu iria acabar meus
dias num asilo de loucos. O homem estava exagerando sem
duvida. No ano anterior, eu havia testado profundamente
as notaveis qualidades de clareza e coeréncia evidenciadas
pela carpintaria l6gica em que se comprazia meu espirito
fortemente desenvolvido mas perfeitamente normal. As
extravagancias da intuicao, da visao artistica, da
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