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Eurico, O Presbitero
de Alexandre Herculano

Prélogo do autor

Para as almas, ndo sei se diga demasiadamente positivas, se
demasiadamente grosseiras, o0 celibato do sacerdocio ndo passa de uma condicao,
de uma férmula social aplicada a certa classe de individuos cuja existéncia ela
modifica vantajosamente por um lado e desfavoravelmente por outro. A filosofia do
celibato para os espiritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as coisas
e 0s homens s0O pela sua utilidade social, essa espécie de insolacdo doméstica do
sacerdote, essa indireta abjuracdo dos afetos mais puros e santos, os da familia, é
condenada por uns como contraria ao interesse das nac¢des, como danosa em moral
e em politica, e defendida por outros como util e moral. Deus me livre de debater
matéria tantas vezes disputadas, tantas vezes exaurida pelos que sabem a ciéncia
do mundo e pelos que sabem a ciéncia do céu! Eu, por minha parte, fraco
argumentador, s6 tenho pensado no celibato a luz do sentimento e sob a influéncia
da impressao singular que desde verdes anos fez em mim a idéia da irremediavel
soliddo da alma a que a igreja condenou 0s seus ministros, espécie de amputacéo
espiritual, em que para o sacerdote morre a esperanca de completar a sua
existéncia na terra. Suponde todos os contentamentos, todas as consolacdes que as
imagens celestiais e a crenga viva podem gerar, e achareis que estas ndo suprem o
triste vacuo da soledade do coracao. Dai as paixdes todo o ardor que puderdes, aos
prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a maxima energia e convertei 0
mundo em paraiso, mas tirai dele a mulher, e o mundo serd4 um ermo melancdlico,
os deleites serdo apenas o preludio do tédio. Muitas vezes, na verdade, ela desce,
arrastada por nés, ao charco imundo da extrema depravacdo moral; muitissimas
mais, porém, nos salva de ndés mesmos e, pelo afeto e entusiasmo, nos impele a
guanto hd bom e generoso. Quem, a0 menos uma vez, ndo creu ha existéncia dos
anjos revelada nos profundos vestigios dessa existéncia impressos num coracéo de
mulher? E por que nao seria ela na escala da criacdo um anel da cadeia dos entes,
presa, de um lado, a humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro, aos
espiritos puros pelo amor e pelo mistério? Por que ndo seria a mulher o intermédio
entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim é, ao sacerdote nao foi dado compreendé-lo; néo |he foi
dado julgé-lo pelos mil fatos que no-lo tém dito a n6s os que ndo juramos junto do
altar repelir metade da nossa alma, quando a Providéncia no-la fizesse encontrar na
vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por verdadeiro desterro: para ele o mundo
deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao despovoarmo-lo
daquelas por quem e para quem vivemos.

A historia das agonias intimas geradas pela luta desta situacdo excepcional
do clero com as tendéncias naturais do homem seria bem dolorosa e variada, se as
fases do coragao tivessem 0s seus anais como 0s tém as geracdes e 0S povos. A
obra da légica potente da imaginacao que cria 0 romance seria bem grosseira e fria
comparada com a terrivel realidade histérica de uma alma devorada pela solidao do
sacerdocio.

Essa crbnica de amarguras procurei-a ja pelos mosteiros quando eles
desabavam no meio das nossas transformacdes politicas. Era um buscar insensato.

2



www.nead.unama.br

Nem nos caddices iluminados da Idade Média, nem nos palidos pergaminhos dos
arquivos monasticos estava ela. Debaixo das lajeas que cobriam os sepulcros
claustrais havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges
achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagagdes encontrei
eram apenas frases soltas e obscuras da histéria que eu buscava debalde; debalde,
porque a pobre vitima, quer voluntaria, quer forcada ao sacrificio, ndo era licito o
gemer, nem dizer aos vindoruros: — "Sabei quanto eu padeci!"

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imaginacao vinha ai
para suprir a histéria. Da idéia do celibato religioso, das suas consequéncias
forcosas e dos raros vestigios que destas achei nas tradicdes monasticas nasceu o
presente livro.

Desde o palacio até a taberna e o prostibulo, desde o mais espléndido viver
até o vegetar do vulgacho mais rude, todos os lugares e todas as condi¢cdes tém tido
0 seu romancista. Deixai que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco
perdereis com isso.

O Monasticon é uma intuicdo quase profética do passado, as vezes intuicao
mais dificultosa que a do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua
forma primitiva? E o de — s0 e triste.

Por isso na minha concep¢do complexa, cujos limites ndo sei de antemao
assinalar, dei cabida a crénica-poema, lenda ou o que quer que seja do presbitero
godo: dei-lha, também, porque o pensamento dela foi despertado pela narrativa de
certo manuscrito goético, afumado e gasto do rocar dos séculos, que outrora
pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a
mesma origem.

Ajuda - novembro de 1843.

CAPITULO |

OS VISIGODOS

A um tempo toda a raca goda, soltas as rédeas do governo, comecou a
inclinar o &nimo para a lascivia e soberba.

Monge de Silos — Chronicon, c. 2.

A raca dos visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a
Peninsula havia mais de um século. Nenhuma das tribos germéanicas que, dividindo
entre si as provincias do império dos césares, tinham tentado vestir sua barbara
nudez com os trajos despedacados, mas espléndidos, da civilizacdo romana
soubera como os godos ajuntar esses fragmentos de pulrpura e ouro, para se
compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espanha quase que
os derradeiros soldados dos imperadores gregos, reprimira a audacia dos francos,
gue em suas correrias assolavam as provincias visigoticas d'além dos Pireneus,
acabara com a espécie de monarquia que 0s suevos tinham instituido na Galécia e
expirara em Toletum depois de ter estabelecido leis politicas e civis e a paz e ordem
publicas nos seus vastos dominios, que se estendiam de mar a mar e, ainda,
transpondo as montanhas da Vasconia, abrangiam grande por¢do da antiga Gélia
narbonense.

Desde essa época, a distingdo das duas racgas, a conquistadora ou goda e a
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romana ou conquistada, quase desaparecera, e 0s homens do norte haviam-se
confundido juridicamente com os do meio-dia em uma s6 nacao, para cuja grandeza
contribuira aquela com as virtudes asperas da Germania, esta com as tradicdes da
cultura e policia romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam 0s vencidos,
misturaram-se com as singelas e rudes instituicdes visigoticas, e ja um cddigo unico,
escrito na lingua latina, regulava os direitos e deveres comuns quando o arianismo,
gue os godos tinham abragado abracando o evangelho, se declarou vencido pelo
catolicismo, a que pertencia a raca romana. Esta conversdo dos vencedores a
crenca dos subjugados foi o complemento da fusdo social dos dois povos. A
civilizacdo, porém, que suavizou a rudeza dos barbaros era uma civilizagdo velha e
corrupta. Por alguns bens que produziu para aqueles homens primitivos, trouxe-lhes
o pior dos males, a perversdao moral. A monarquia visigoética procurou imitar o luxo
do império que morrera e que ela substituira. Toletum quis ser a imagem de Roma
ou de Constantinopla. Esta causa principal, ajudada por muitas outras, nascidas em
grande parte da mesma origem, gerou a dissolugcdo politica por via da dissolucao
moral.

Debalde muitos homens de génio revestidos da autoridade suprema tentaram
evitar a ruina que viam no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente o
mais alumiado da Europa naquelas eras tenebrosas e cuja influéncia nos negocios
publicos era maior que a de todas as outras classes juntas, procurou nas severas
leis dos concilios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros parlamentos politicos,
reter a nacao que se despenhava. A podriddo tinha chegado ao amago da arvore, e
ela devia secar. O proprio clero se corrompeu por fim. O vicio e a degeneracéo
corriam soltamente, rota a ultima barreira.

Foi entdo que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu
predecessor Vitiza, os mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo; mas,
segundo parece dos escassos monumentos histéricos dessa escura época, cederam
por fim, ndo a usurpacao, porque o trono gotico ndo era legalmente hereditario, mas
a fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver em paz na propria
corte e os revestiu de dignidades militares. Dai, se dermos crédito a antigos
historiadores, lhe veio a Ultima ruina na batalha do rio Crissus ou Guadalete, em que
o império gotico foi aniquilado.

No meio, porém, da decadéncia dos godos, algumas almas conservavam
ainda a témpera robusta dos antigos homens da Germania. Da civilizacdo romana
elas nao haviam aceitado sendo a cultura intelectual e as sublimes teorias morais do
cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da patria tinham nascido para os
godos logo que, assentando o seu dominio nas Espanhas, possuiram de pais a
filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o templo da oracdo e o cemitério do
repouso e da saudade. Nestes coracOes, onde reinavam afetos ao mesmo tempo
ardentes e, profundos, porque neles a indole meridional se misturava com o carater
tenaz dos povos do norte, a moral evangélica revestia esses afetos de uma poesia
divina, e a civilizagdo ornava-os de uma expressao suave, que lhes realcava a
poesia. Mas no fim do século sétimo eram ja bem raros aqueles em guem as
tradicOes da cultura romana nao havia subjugado os instintos generosos da barbaria
germanica e a quem o cristianismo fazia ainda escutar o seu verbo intimo, esquecido
no meio do luxo profano do clero e da pompa insensata do culto exterior. Uma longa
paz com as outras nagdes tinha convertido a antiga energia dos godos em alimento
das dissencdes intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em
lugar dela o habito das traicbes covardes, das vingancas mesquinhas, dos enredos
infames e das abjecdes ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos
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tributos, dilacerado pelas lutas dos bandos civis, prostituido as paixdes dos
poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras de seus avés. As leis
de Vamba e as expressdes de Ervigio no duodécimo concilio de Toletum revelam
guéo fundo ia nesta parte o cancro da degeneragdo moral das Espanhas. No meio
de tantos e tdo cruéis vexames e padecimentos, 0 mais custoso e aborrecido de
todos eles para os afeminados descendentes dos soldados de Teodorico, de
Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em defensao daquela
mesma patria que os herdis visigodos tinham conquistado para a legarem a seus
filhos, e a maioria do povo preferia a infamia que a lei impunha aos que recusavam
defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e a vida fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico e moral da Espanha na época em que
aconteceram 0S SUCESSOS que vamos narrar.

CAPITULO Il

O PRESBITERO

Sublimado ao grau de presbitero... quanta brandura, qual caridade fosse a
sua o amor de todos lho demonstrava.

Alvaro de Cérdova, Vida de Santo Elégio, c. 1.

No recbncavo da baia que se encurva ao oeste do Calpe, Cartéia, a filha dos
fenicios, mira ao longe as correntes rapidas do estreito que divide a Europa da
Africa. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da conquista
romana, mas apenas restam vestigios deles; as suas muralhas haviam sido
extensas e solidas, mas jazem desmoronadas; os seus edificios foram cheios de
magnificéncia, mas cairam em ruinas; a sua povoa¢ao era numerosa e ativa, mas
rareou e tornou-se indolente. Passaram por la as revolucfes, as conquistas, todas
as vicissitudes da Ibéria durante doze séculos, e cada vicissitude dessas deixou ai
uma pegada de decadéncia. Os curtos anos de esplendor da monarquia visigotica
tinham sido para ela como um dia formoso de inverno, em que os raios do sol
resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para depois vir a noite, amida e fria
como as que a precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de Roderico a antiga
Cartéia € uma povoacao decrépita e mesquinha, a roda da qual estado espalhados os
fragmentos da passada opuléncia e que, talvez, na sua miséria, apenas nas
recordacbes que lhe sugerem esses farrapos de loucainhas juvenis acha algum
refrigério as amarguras da malfadada velhice.

N&o! — Resta-lhe ainda outro: a religido do Cristo.

O presbitério, situado no meio da povoagdo, era um edificio humilde, como
todos os que ainda subsistem levantados pelos godos sobre o solo da Espanha.
Cantos enormes sem cimento alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o ambito um teto
achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao ténue colmo: o seu
portal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da catedral
da Idade Média: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o interior, se
transforma em tristonho crepusculo, sdo como um tipo indeciso e rude das frestas
que, depois, alumiaram os templos edificados no décimo quarto século, através das
quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater melancdlica nos alvos panos dos
muros gigantes e estampar neles as sombras das colunas e arcos enredados das
naves. Mas, se o presbitério visigético, no escasso da claridade, se aproxima do tipo
cristdo de arquitetura, no resto revela que ainda as idéias grosseiras do culto de
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Odin ndo se tem apagado de todo nos filhos e netos dos barbaros, convertidos ha
trés ou quatro séculos a crenca do Crucificado.

O presbitero Eurico era o pastor da pobre paroquia de Cartéia. Descendente
de uma antiga familia barbara, gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido tufado
ou milenéario do exército visigotico vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos
deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o0 amor viera, apesar disso,
quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de Hermengarda, filha de
Favila, dugue de Cantabria, e irma do valoroso e depois tdo célebre Pelagio, o seu
amor fora infeliz. O orgulhoso Favila ndo consentira que o menos nobre gardingo
pusesse tao alto a mira dos seus desejos. Depois de mil provas de um afeto imenso,
de uma paixao ardente, 0 mogo guerreiro vira submergir todas as suas esperancas.
Eurico era uma destas almas ricas de sublime poesia a que o mundo deu o nome de
imaginacdes desregradas, porque ndo € para o mundo entendé-las. Desventurado, 0
seu coracgdo de fogo queimou-lhe o vigo da existéncia ao despertar dos sonhos do
amor que o tinham embalado. A ingratiddo de Hermengarda, que parecera ceder
sem resisténcia a vontade de seu pai, e 0 orgulho insultuoso do velho procer deram
em terra com aquele animo, que o aspecto da morte ndo seria capaz de abater. A
melancolia que o devorava, consumindo-lhe as forcas, fé-lo cair em longa e perigosa
enfermidade, e, quando a energia de uma constituicdo vigorosa o arrancou das
bordas do tumulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do seu
gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda tristeza
que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do céu.

Uma destas revolu¢cdes morais que as grandes crises produzem no espirito
humano se operou entdo no mogo Eurico. Educado na crenga viva daqueles tempos;
naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolagdes aos pés
d'Aquele cujos bracos estdo sempre abertos para receber o desgracado que neles
vai buscar o derradeiro reflgio. Ao cabo das grandezas cortesds o pobre gardingo
encontrara a morte do espirito, o desengano do mundo. A cabo da estreita senda da
cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso intimos? Era este problema, no qual
se resumia todo o seu futuro, que tentava resolver o pastor do pobre presbitério da
velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerddcio, Eurico recebera ainda
de Siseberto, o predecessor de Opas na sé de Hispalis, 0 encargo de pastorear
esse diminuto rebanho da povoacgédo fenicia. O mocgo presbitero, legando a catedral
uma por¢ao dos senhorios que herdara juntamente com a espada conquistadora de
seus avos, havia reservado apenas uma parte das proprias riquezas. Era esta a
heranca dos miseraveis, que ele sabia ndo escassearem na quase solitaria e meia
arruinada Cartéia.

A nova existéncia de Eurico tinha modificado, porém n&o destruido o seu
brilhante carater. A maior das humanas desventuras, a viuvez do espirito, abrandara,
pela melancolia, as impetuosas paix6es do mancebo e apagara nos seus labios o
riso do contentamento, mas nao pudera desvanecer no coracdo do sacerdote o0s
generosos afetos do guerreiro, nem as inspiracbes do poeta. O tempo havia
santificado aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes,
alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas paginas
sacrossantas da Biblia. O entusiasmo e o amor tinham ressurgido naquele coracéo
A nova existéncia de Eurico tinha modificado, porém nédo destruido o seu brilhante
carater. A maior das humanas desventuras, a viuvez do espirito, abrandara, pela
melancolia, as impetuosas paixdes do mancebo e apagara nos seus labios o riso do
contentamento, mas ndo pudera desvanecer no coragdo do sacerdote 0s generosos
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afetos do guerreiro, nem as inspiragbes do poeta. O tempo havia santificado
aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes, alimentando-
as com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas paginas sacrossantas
da Biblia. O entusiasmo e o amor tinham ressurgido naquele coragdo que parecera
morto, mas transformados; o entusiasmo em entusiasmo pela virtude; o amor em
amor dos homens. E a esperanca? Oh, a esperanca, essa é que nao renasceral

CAPITULO I

O POETA

Nenhum de vés ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.

Concilio de Toleto IV, Can. 13.

Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baia de Cartéia, descia
afogueado para a banda de Melaria, dourando com os ultimos esplendores os cimos
da montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a flutuante
estringe o presbitero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados a beira-
mar. Os pastores que o0 encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao
passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer os escutava, que dos seus labios
semi-abertos e trémulos rompia um sussurro de palavras inarticuladas, semelhante
ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe espreitavam o0s passos,
nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar as raizes do Calpe, trepar aos
precipicios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, la ao longe, imével sobre
algum pincaro requeimado pelos soéis do estio e puido pelas tempestades do
inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da estringe de Eurico, branquejando
movedicas a mercé do vento, eram o sinal de que ele estava |a; e, quando a lua
subia as alturas do céu, esse alvejar de roupas trémulas durava, quase sempre, até
gue o planeta da saudade se atufava nas aguas do Estreito. Dai a poucas horas, 0s
habitantes de Cartéia que se erguiam para os seus trabalhos rurais antes do
alvorecer, olhando para o prebistério, viam, através dos vidros corados da solitaria
morada de Eurico, a luz da lampada noturna que esmorecia, desvanecendo-se na
claridade matutina. Cada qual tecia entdo sua novela ajudado pelas crencas da
supersticao popular: artes criminosas, trato com o espirito mau, peniténcia de uma
abominavel vida passada, e, até, a loucura, tudo serviu sucessivamente para
explicar o proceder misterioso do presbitero. O povo rude de Cartéia ndo podia
entender esta vida de excecéo, porque nao percebia que a inteligéncia do poeta
precisa de viver num mundo mais amplo do que esse a que a sociedade tragou tao
mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mao
benéfica deixou de estender-se para o lugar onde a aflicdo se assentava; nunca os
seus olhos recusaram lagrimas que se misturassem com lagrimas de alheias
desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram filhos.
Todas as condi¢des se nivelavam onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles
gue a Providéncia Ihe confiara, todos para ele eram irméos. Sacerdote do Cristo,
ensinado pelas largas horas de intima agonia, esmagado o seu coracdo pela
soberba dos homens, Eurico percebera, enfim, claramente que o cristianismo se
resume em uma palavra - fraternidade. Sabia que o evangelho é um protesto, ditado
por Deus para os seéculos, contra as vas distincbes que a forca e o orgulho
radicaram neste mundo de lodo, de opressdo e de sangue; sabia que a Unica
nobreza é a dos coracdes e dos entendimentos que buscam erguer-se para as
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alturas do céu, mas que essa superioridade real € exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartéia e a sua
beneficéncia, tdo meiga, tdo despida das insoléncias que costumam acompanhar e
encher de amargor para os miseraveis a piedade hipdcrita dos felizes da terra; essa
beneficéncia que a religido chamou caridade, porque a linguagem dos homens néo
tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afeto revelado a terra pela vitima do
Calvario; essa beneficéncia que a gratiddo geral recompensava com amor sincero
tinha desvanecido gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordinario
do presbitero suscitara a principio. Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as
portas do templo, e havendo ja o salmista entoado os canticos matutinos, o ostiario
buscava cuidadoso o sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em que devia
sacrificar a héstia do cordeiro e abencoar o povo, foi encontra-lo adormecido junto a
sua lampada ainda acesa e com o braco firmado sobre um pergaminho coberto de
linhas desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostiario correu com os olhos a parte
da escritura que o braco do presbitero ndo encobria. Era um novo hino no género
daqueles que Isidoro, o célebre bispo de Hispalis, introduwzira nas solenidades da
igreja goda. Entdo o ostiario entendeu o mistério da vida errante do pastor de
Cartéia e as suas vigilias noturnas. N&o tardou em espalhar-se na povoagéo e nos
lugares circunvizinhos que Eurico era o autor de alguns canticos religiosos
transcritos nos hinarios de varias dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi
admitida na propria catedral de Hispalis. O carater de poeta tornou-o ainda mais
respeitavel. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre os visigodos as
solenidades da igreja, santificava a arte e aumentava a veneracdo publica para
guem a exercitava. O nome do presbhitero comecou a soar por toda a Espanha,
como o de um sucessor de Draconcio, de Merobaude e de Oréncio.

Desde entdo ninguém mais Ihe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do
Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas sertanejas,
deixaram-no tranquilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta de inspirado por
Deus, quase na de profeta, o tinham as multidées. Nao gastava ele as horas que |lhe
sobejavam do exercicio de seu laborioso ministério numa obra do Senhor? N&o
deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um perfume ao pé
dos altares? Nao completava Eurico a sua missdo sacerdotal, revestindo a oracéo
das harmonias do céu, estudadas e colhidas por ele no siléncio e na meditacdo?
Mancebo, o numeroso clero das pardquias vizinhas considerava-o como 0 mais
veneravel entre os seus irmdos no sacerdécio, e os velhos procuravam na sua
fronte, quase sempre carregada e triste, e nas suas breves mas eloglentes palavras
0 segredo das inspiracdes e o ensino da sabedoria.

Mas, se 0s que 0 acatavam como um predestinado soubessem quéo negra
era a predestinacdo do poeta, porventura que essa espécie de culto de que o
cercavam se converteria em compaixao ou antes em terror. Os hinos tdo suaves, tao
cheios de unc¢do, tdo intimos, que os salmistas das catedrais de Espanha repetiam
com entusiasmo eram como o respirar tranquilo do sono da madrugada que vem
depois de arquejar e gemer de pesadelo noturno. Rapido e raro passava o sorrir nas
faces de Eurico; profundas e indeléveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso
reverberava o hino pio, harmonioso, santo dessa alma, quando, levantando-se da
terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor. As rugas, porém, da fronte
do presbitero, semelhante as vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto
ligubre de colera ou desalento, que rebramia l& dentro, quando a sua imaginacao,
caindo, como a aguia ferida, das alturas do espaco, se rojava pela morada dos
homens. Era este canto doloroso e tétrico, o qual lhe transudava do coracdo em
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noites ndo dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no estreito aposento,
gue ele derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem
0 ostiario nem ninguém tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a indignacao e
a dor de um animo generoso, eram o Gethsemani do poeta. Todavia, 0S virtuosos
nem sequer o imaginavam, porque nao perceberiam como, tranquila a consciéncia e
repousada a vida, um coracdo pode devorar-se a Si proprio, € 0S maus nao criam
gue o sacerdote, embebido unicamente em suas esperancas crédulas, em suas
cogitacbes de além do tumulo, curasse dos males e crimes que roiam o império
moribundo dos visigodos; ndo criam que tivesse um verbo de colera para amaldicoar
os homens aquele que ensinava o perddo e o amor. Era por iSso que 0 poeta
escondia as suas terriveis inspiracfes. Monstruosas para uns, objeto de ludibrio
para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era egoista e 0 vicio
incrédulo, ninguém o escutara, ou, antes, ninguém o entenderia.

Levado a existéncia tranquila do sacerddcio pela desesperanca, Eurico
sentira a principio uma suave melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo
da desdita. A espécie de torpor moral em que uma rapida transicdo de habitos e
pensamentos o lancara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro que
estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio
espremeé-la € que sentiu que ndo se havia cerrado, e que o sangue manava ainda,
porventura, com mais forca. Um amor de mulher mal correspondido a tinha aberto: o
amor da pétria, despertado pelos acontecimentos que rapidamente sucediam uns
aos outros na Espanha despedacada pelos bandos civis, foi a mao que de novo
abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas, comecaram a converter
pouco a pouco 0s severos principios do cristianismo em flagelo e martirio daquela
alma que, a um tempo, o mundo repelia e chamava e que nos seus transes de
angustia sentia escrita na consciéncia com a pena do destino esta sentenca cruel: —
nem a todos da o tumulo a bonanca das tempestades do espirito.

As cenas de dissolugdo social que naquele tempo se representavam na
Peninsula eram capazes de despertar a indignacdo mais veemente em todos 0s
animos que ainda conservavam um diminuto vestigio do antigo carater godo. Desde
que Eurico trocara o gardingato pelo sacerddcio, os édios civis, as ambicdes, a
ousadia dos bandos e a corrupcdo dos costumes haviam feito incriveis progressos.
Nas soliddes do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vitiza, a entronizagao
violenta de Roderico e as conspiracées que ameagavam rebentar por toda a parte e
gue a muito custo o novo monarca ia afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos
de Vitiza, Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na sé de Hispalis, e Juliano, conde
dos dominios espanhois nas costas de Africa, do outro lado do Estreito, eram os
cabecas dos conspiradores. Unicamente o povo conservava ainda alguma virtude, a
gual, semelhante ao liquido transvazado por cendal delgado e gasto, escoara
inteiramente através das classes superiores. Oprimido, todavia, por muitos géneros
de violéncias, esmagado debaixo dos pés dos grandes que lutavam, descrera por
fim da patria, tornando-se indiferente e covarde, prestes a sacrificar a sua existéncia
coletiva a paz individual e doméstica. A forca moral da nacdo tinha, portanto,
desaparecido, e a forca material era apenas um fantasma; porque, debaixo das
lorigas dos cavaleiros e dos saios dos pedes das hostes ndo havia sendo animos
gelados, que ndo podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da terra natal.

Com a profunda inteligéncia de poeta o presbitero contemplava este horrivel
espetaculo de uma nacdo cadaver e longe do bafo empestado das paixdes
mesquinhas e torpes daquela geracdo degenerada, ou derramava sobre o
pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de colera a amargura que l|he
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trasbordava do coracédo ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque tinha
esperanca, escrevia com lagrimas os hinos de amor e de saudade. Das elegias
tremendas do presbitero alguns fragmentos que duraram até hoje diziam assim:

CAPITULO IV
RECORDACOES

Onde é que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?
Sto. Eulogio, Memorial dos Sant., L. 3",
Presbitério de Cartéia. A meia-noite dos idos de dezembro da era de 748.

1

Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do céu sem
lua é vivo e trémulo; em que o gemer das selvas é profundo e longo; em que a
soledade das praias e ribas fragosas do oceano € absoluta e tétrica Era a hora em
gque o homem estd recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos
cemitérios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas
das campas, em que s6 ele chora os mortos. As larvas da imaginacdo e o gear
noturno afastam do campo-santo a saudade da vilva e do 6rféo, a desesperacao da
amante o coracdo despedacado do amigo. Para se consolarem, os infelizes dormiam
tranquilos nos seus leitos macios!... enquanto os vermes iam roendo esses
cadaveres amarrados pelos grilhdes da morte. Hipdcritas dos afetos humanos, o
sono enxugou-lhes as lagrimas!

E depois, as lousas eram j& tdo frias! Nos seios do torrdo umido o sudério do
cadaver tinha apodrecido com ele.

Havera paz no tamulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que ai
repousa sei eu que ha na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do
estio, e a vaga arqueava-se, rolava e, espreguicando-se pela praia, refletia a
espacos nas golfadas de escuma a luz indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da criagcdo, a imagem da divindade, onde é
gue se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do
norte que passava nas trevas e sibilava contente nas sarcas rasteiras dos maninhos
desertos.

Sem duvida, o homem é forte e a mais excelente obra da criagdo. Gloria ao
rei da natureza que tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estupido ou ridiculo?

2

N&do eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terras as
aguias romanas, ora segurando com o seu braco de ferro o império que desabava,
imperavam na Italia, nas Galias e nas Espanhas, moderadores e arbitros entre o
Setentrido e o Meio-dia:

N&o eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da
montanha, combatia nos campos cataldunicos rodeado de trés filhos, contra o
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