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Eurico, O Presbítero
de Alexandre Herculano

Prólogo do autor

Para as almas, não sei se diga demasiadamente positivas, se
demasiadamente grosseiras, o celibato do sacerdócio não passa de uma condição,
de uma fórmula social aplicada a certa classe de indivíduos cuja existência ela
modifica vantajosamente por um lado e desfavoravelmente por outro. A filosofia do
celibato para os espíritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as coisas
e os homens só pela sua utilidade social, essa espécie de insolação doméstica do
sacerdote, essa indireta abjuração dos afetos mais puros e santos, os da família, é
condenada por uns como contrária ao interesse das nações, como danosa em moral
e em política, e defendida por outros como útil e moral. Deus me livre de debater
matéria tantas vezes disputadas, tantas vezes exaurida pelos que sabem a ciência
do mundo e pelos que sabem a ciência do céu! Eu, por minha parte, fraco
argumentador, só tenho pensado no celibato à luz do sentimento e sob a influência
da impressão singular que desde verdes anos fez em mim a idéia da irremediável
solidão da alma a que a igreja condenou os seus ministros, espécie de amputação
espiritual, em que para o sacerdote morre a esperança de completar a sua
existência na terra. Suponde todos os contentamentos, todas as consolações que as
imagens celestiais e a crença viva podem gerar, e achareis que estas não suprem o
triste vácuo da soledade do coração. Dai às paixões todo o ardor que puderdes, aos
prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a máxima energia e convertei o
mundo em paraíso, mas tirai dele a mulher, e o mundo será um ermo melancólico,
os deleites serão apenas o prelúdio do tédio. Muitas vezes, na verdade, ela desce,
arrastada por nós, ao charco imundo da extrema depravação moral; muitíssimas
mais, porém, nos salva de nós mesmos e, pelo afeto e entusiasmo, nos impele a
quanto há bom e generoso. Quem, ao menos uma vez, não creu na existência dos
anjos revelada nos profundos vestígios dessa existência impressos num coração de
mulher? E por que não seria ela na escala da criação um anel da cadeia dos entes,
presa, de um lado, à humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro, aos
espíritos puros pelo amor e pelo mistério? Por que não seria a mulher o intermédio
entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim é, ao sacerdote não foi dado compreendê-lo; não lhe foi
dado julgá-lo pelos mil fatos que no-lo têm dito a nós os que não juramos junto do
altar repelir metade da nossa alma, quando a Providência no-la fizesse encontrar na
vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por verdadeiro desterro: para ele o mundo
deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao despovoarmo-lo
daquelas por quem e para quem vivemos.

A história das agonias íntimas geradas pela luta desta situação excepcional
do clero com as tendências naturais do homem seria bem dolorosa e variada, se as
fases do coração tivessem os seus anais como os têm as gerações e os povos. A
obra da lógica potente da imaginação que cria o romance seria bem grosseira e fria
comparada com a terrível realidade histórica de uma alma devorada pela solidão do
sacerdócio.

Essa crônica de amarguras procurei-a já pelos mosteiros quando eles
desabavam no meio das nossas transformações políticas. Era um buscar insensato.



www.nead.unama.br

3

Nem nos códices iluminados da Idade Média, nem nos pálidos pergaminhos dos
arquivos monásticos estava ela. Debaixo das lájeas que cobriam os sepulcros
claustrais havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges
achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagações encontrei
eram apenas frases soltas e obscuras da história que eu buscava debalde; debalde,
porque à pobre vítima, quer voluntária, quer forçada ao sacrifício, não era lícito o
gemer, nem dizer aos vindoruros: — "Sabei quanto eu padeci!"

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imaginação vinha aí
para suprir a história. Da idéia do celibato religioso, das suas conseqüências
forçosas e dos raros vestígios que destas achei nas tradições monásticas nasceu o
presente livro.

Desde o palácio até a taberna e o prostíbulo, desde o mais esplêndido viver
até o vegetar do vulgacho mais rude, todos os lugares e todas as condições têm tido
o seu romancista. Deixai que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco
perdereis com isso.

O Monasticon é uma intuição quase profética do passado, às vezes intuição
mais dificultosa que a do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua
forma primitiva? É o de — só e triste.

Por isso na minha concepção complexa, cujos limites não sei de antemão
assinalar, dei cabida à crônica-poema, lenda ou o que quer que seja do presbítero
godo: dei-lha, também, porque o pensamento dela foi despertado pela narrativa de
certo manuscrito gótico, afumado e gasto do roçar dos séculos, que outrora
pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a
mesma origem.

Ajuda - novembro de 1843.

 CAPÍTULO I

OS VISIGODOS
A um tempo toda a raça goda, soltas as rédeas do governo, começou a

inclinar o ânimo para a lascívia e soberba.
Monge de  Silos — Chronicon, c. 2.
A raça dos visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a

Península havia mais de um século. Nenhuma das tribos germânicas que, dividindo
entre si as províncias do império dos césares, tinham tentado vestir sua bárbara
nudez com os trajos despedaçados, mas esplêndidos, da civilização romana
soubera como os godos ajuntar esses fragmentos de púrpura e ouro, para se
compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espanha quase que
os derradeiros soldados dos imperadores gregos, reprimira a audácia dos francos,
que em suas correrias assolavam as províncias visigóticas d'além dos Pireneus,
acabara com a espécie de monarquia que os suevos tinham instituído na Galécia e
expirara em Toletum depois de ter estabelecido leis políticas e civis e a paz e ordem
públicas nos seus vastos domínios, que se estendiam de mar a mar e, ainda,
transpondo as montanhas da Vascônia, abrangiam grande porção da antiga Gália
narbonense.

Desde essa época, a distinção das duas raças, a conquistadora ou goda e a
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romana ou conquistada, quase desaparecera, e os homens do norte haviam-se
confundido juridicamente com os do meio-dia em uma só nação, para cuja grandeza
contribuíra aquela com as virtudes ásperas da Germânia, esta com as tradições da
cultura e polícia romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam os vencidos,
misturaram-se com as singelas e rudes instituições visigóticas, e já um código único,
escrito na língua latina, regulava os direitos e deveres comuns quando o arianismo,
que os godos tinham abraçado abraçando o evangelho, se declarou vencido pelo
catolicismo, a que pertencia a raça romana. Esta conversão dos vencedores à
crença dos subjugados foi o complemento da fusão social dos dois povos. A
civilização, porém, que suavizou a rudeza dos bárbaros era uma civilização velha e
corrupta. Por alguns bens que produziu para aqueles homens primitivos, trouxe-lhes
o pior dos males, a perversão moral. A monarquia visigótica procurou imitar o luxo
do império que morrera e que ela substituíra. Toletum quis ser a imagem de Roma
ou de Constantinopla. Esta causa principal, ajudada por muitas outras, nascidas em
grande parte da mesma origem, gerou a dissolução política por via da dissolução
moral.

Debalde muitos homens de gênio revestidos da autoridade suprema tentaram
evitar a ruína que viam no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente o
mais alumiado da Europa naquelas eras tenebrosas e cuja influência nos negócios
públicos era maior que a de todas as outras classes juntas, procurou nas severas
leis dos concílios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros parlamentos políticos,
reter a nação que se despenhava. A podridão tinha chegado ao âmago da árvore, e
ela devia secar. O próprio clero se corrompeu por fim. O vício e a degeneração
corriam soltamente, rota a última barreira.

Foi então que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu
predecessor Vítiza, os mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo; mas,
segundo parece dos escassos monumentos históricos dessa escura época, cederam
por fim, não à usurpação, porque o trono gótico não era legalmente hereditário, mas
à fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver em paz na própria
corte e os revestiu de dignidades militares. Daí, se dermos crédito a antigos
historiadores, lhe veio a última ruína na batalha do rio Críssus ou Guadalete, em que
o império gótico foi aniquilado.

No meio, porém, da decadência dos godos, algumas almas conservavam
ainda a têmpera robusta dos antigos homens da Germânia. Da civilização romana
elas não haviam aceitado senão a cultura intelectual e as sublimes teorias morais do
cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da pátria tinham nascido para os
godos logo que, assentando o seu domínio nas Espanhas, possuíram de pais a
filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o templo da oração e o cemitério do
repouso e da saudade. Nestes corações, onde reinavam afetos ao mesmo tempo
ardentes e, profundos, porque neles a índole meridional se misturava com o caráter
tenaz dos povos do norte, a moral evangélica revestia esses afetos de uma poesia
divina, e a civilização ornava-os de uma expressão suave, que lhes realçava a
poesia. Mas no fim do século sétimo eram já bem raros aqueles em quem as
tradições da cultura romana não havia subjugado os instintos generosos da barbaria
germânica e a quem o cristianismo fazia ainda escutar o seu verbo íntimo, esquecido
no meio do luxo profano do clero e da pompa insensata do culto exterior. Uma longa
paz com as outras nações tinha convertido a antiga energia dos godos em alimento
das dissenções intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em
lugar dela o hábito das traições covardes, das vinganças mesquinhas, dos enredos
infames e das abjeções ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos
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tributos, dilacerado pelas lutas dos bandos civis, prostituído às paixões dos
poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras de seus avós. As leis
de Vamba e as expressões de Ervígio no duodécimo concílio de Toletum revelam
quão fundo ia nesta parte o cancro da degeneração moral das Espanhas. No meio
de tantos e tão cruéis vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de
todos eles para os afeminados descendentes dos soldados de Teodorico, de
Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em defensão daquela
mesma pátria que os heróis visigodos tinham conquistado para a legarem a seus
filhos, e a maioria do povo preferia a infâmia que a lei impunha aos que recusavam
defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e à vida fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado político e moral da Espanha na época em que
aconteceram os sucessos que vamos narrar.

CAPÍTULO II

 O PRESBÍTERO

Sublimado ao grau de presbítero... quanta brandura, qual caridade fosse a
sua o amor de todos lho demonstrava.

Álvaro de Côrdova, Vida de Santo Elógio, c. 1.
No recôncavo da baía que se encurva ao oeste do Calpe, Cartéia, a filha dos

fenícios, mira ao longe as correntes rápidas do estreito que divide a Europa da
África. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da conquista
romana, mas apenas restam vestígios deles; as suas muralhas haviam sido
extensas e sólidas, mas jazem desmoronadas; os seus edifícios foram cheios de
magnificência, mas caíram em ruínas; a sua povoação era numerosa e ativa, mas
rareou e tornou-se indolente. Passaram por lá as revoluções, as conquistas, todas
as vicissitudes da Ibéria durante doze séculos, e cada vicissitude dessas deixou aí
uma pegada de decadência. Os curtos anos de esplendor da monarquia visigótica
tinham sido para ela como um dia formoso de inverno, em que os raios do sol
resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para depois vir a noite, úmida e fria
como as que a precederam. Debaixo do governo de Vítiza e de Roderico a antiga
Cartéia é uma povoação decrépita e mesquinha, à roda da qual estão espalhados os
fragmentos da passada opulência e que, talvez, na sua miséria, apenas nas
recordações que lhe sugerem esses farrapos de louçainhas juvenis acha algum
refrigério às amarguras da malfadada velhice.

Não! — Resta-lhe ainda outro: a religião do Cristo.
O presbitério, situado no meio da povoação, era um edifício humilde, como

todos os que ainda subsistem levantados pelos godos sobre o solo da Espanha.
Cantos enormes sem cimento alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o âmbito um teto
achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao tênue colmo: o seu
portal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da catedral
da Idade Média: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o interior, se
transforma em tristonho crepúsculo, são como um tipo indeciso e rude das frestas
que, depois, alumiaram os templos edificados no décimo quarto século, através das
quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater melancólica nos alvos panos dos
muros gigantes e estampar neles as sombras das colunas e arcos enredados das
naves. Mas, se o presbitério visigótico, no escasso da claridade, se aproxima do tipo
cristão de arquitetura, no resto revela que ainda as idéias grosseiras do culto de
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Odin não se tem apagado de todo nos filhos e netos dos bárbaros, convertidos há
três ou quatro séculos à crença do Crucificado.

O presbítero Eurico era o pastor da pobre paróquia de Cartéia. Descendente
de uma antiga família bárbara, gardingo na corte de Vítiza, depois de ter sido tufado
ou milenário do exército visigótico vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos
deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera, apesar disso,
quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de Hermengarda, filha de
Favila, duque de Cantábria, e irmã do valoroso e depois tão célebre Pelágio, o seu
amor fora infeliz. O orgulhoso Favila não consentira que o menos nobre gardingo
pusesse tão alto a mira dos seus desejos. Depois de mil provas de um afeto imenso,
de uma paixão ardente, o moço guerreiro vira submergir todas as suas esperanças.
Eurico era uma destas almas ricas de sublime poesia a que o mundo deu o nome de
imaginações desregradas, porque não é para o mundo entendê-las. Desventurado, o
seu coração de fogo queimou-lhe o viço da existência ao despertar dos sonhos do
amor que o tinham embalado. A ingratidão de Hermengarda, que parecera ceder
sem resistência à vontade de seu pai, e o orgulho insultuoso do velho prócer deram
em terra com aquele ânimo, que o aspecto da morte não seria capaz de abater. A
melancolia que o devorava, consumindo-lhe as forças, fê-lo cair em longa e perigosa
enfermidade, e, quando a energia de uma constituição vigorosa o arrancou das
bordas do túmulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do seu
gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda tristeza
que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do céu.

Uma destas revoluções morais que as grandes crises produzem no espírito
humano se operou então no moço Eurico. Educado na crença viva daqueles tempos;
naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolações aos pés
d'Aquele cujos braços estão sempre abertos para receber o desgraçado que neles
vai buscar o derradeiro refúgio. Ao cabo das grandezas cortesãs o pobre gardingo
encontrara a morte do espírito, o desengano do mundo. A cabo da estreita senda da
cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso íntimos? Era este problema, no qual
se resumia todo o seu futuro, que tentava resolver o pastor do pobre presbitério da
velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdócio, Eurico recebera ainda
de Siseberto, o predecessor de Opas na sé de Híspalis, o encargo de pastorear
esse diminuto rebanho da povoação fenícia. O moço presbítero, legando à catedral
uma porção dos senhorios que herdara juntamente com a espada conquistadora de
seus avós, havia reservado apenas uma parte das próprias riquezas. Era esta a
herança dos miseráveis, que ele sabia não escassearem na quase solitária e meia
arruinada Cartéia.

A nova existência de Eurico tinha modificado, porém não destruído o seu
brilhante caráter. A maior das humanas desventuras, a viuvez do espírito, abrandara,
pela melancolia, as impetuosas paixões do mancebo e apagara nos seus lábios o
riso do contentamento, mas não pudera desvanecer no coração do sacerdote os
generosos afetos do guerreiro, nem as inspirações do poeta. O tempo havia
santificado aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes,
alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas páginas
sacrossantas da Bíblia. O entusiasmo e o amor tinham ressurgido naquele coração
A nova existência de Eurico tinha modificado, porém não destruído o seu brilhante
caráter. A maior das humanas desventuras, a viuvez do espírito, abrandara, pela
melancolia, as impetuosas paixões do mancebo e apagara nos seus lábios o riso do
contentamento, mas não pudera desvanecer no coração do sacerdote os generosos
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afetos do guerreiro, nem as inspirações do poeta. O tempo havia santificado
aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes, alimentando-
as com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas páginas sacrossantas
da Bíblia. O entusiasmo e o amor tinham ressurgido naquele coração que parecera
morto, mas transformados; o entusiasmo em entusiasmo pela virtude; o amor em
amor dos homens. E a esperança? Oh, a esperança, essa é que não renascera!

CAPÍTULO III

O POETA
Nenhum de vós ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.
Concílio de Toleto IV, Cân. 13.
Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baía de Cartéia, descia

afogueado para a banda de Melária, dourando com os últimos esplendores os cimos
da montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a flutuante
estringe o presbítero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados à beira-
mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao
passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer os escutava, que dos seus lábios
semi-abertos e trêmulos rompia um sussurro de palavras inarticuladas, semelhante
ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe espreitavam os passos,
nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar às raízes do Calpe, trepar aos
precipícios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, lá ao longe, imóvel sobre
algum píncaro requeimado pelos sóis do estio e puído pelas tempestades do
inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da estringe de Eurico, branquejando
movediças à mercê do vento, eram o sinal de que ele estava lá; e, quando a lua
subia às alturas do céu, esse alvejar de roupas trêmulas durava, quase sempre, até
que o planeta da saudade se atufava nas águas do Estreito. Daí a poucas horas, os
habitantes de Cartéia que se erguiam para os seus trabalhos rurais antes do
alvorecer, olhando para o prebistério, viam, através dos vidros corados da solitária
morada de Eurico, a luz da lâmpada noturna que esmorecia, desvanecendo-se na
claridade matutina. Cada qual tecia então sua novela ajudado pelas crenças da
superstição popular: artes criminosas, trato com o espírito mau, penitência de uma
abominável vida passada, e, até, a loucura, tudo serviu sucessivamente para
explicar o proceder misterioso do presbítero. O povo rude de Cartéia não podia
entender esta vida de exceção, porque não percebia que a inteligência do poeta
precisa de viver num mundo mais amplo do que esse a que a sociedade traçou tão
mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mão
benéfica deixou de estender-se para o lugar onde a aflição se assentava; nunca os
seus olhos recusaram lágrimas que se misturassem com lágrimas de alheias
desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram filhos.
Todas as condições se nivelavam onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles
que a Providência lhe confiara, todos para ele eram irmãos. Sacerdote do Cristo,
ensinado pelas largas horas de íntima agonia, esmagado o seu coração pela
soberba dos homens, Eurico percebera, enfim, claramente que o cristianismo se
resume em uma palavra - fraternidade. Sabia que o evangelho é um protesto, ditado
por Deus para os séculos, contra as vãs distinções que a força e o orgulho
radicaram neste mundo de lodo, de opressão e de sangue; sabia que a única
nobreza é a dos corações e dos entendimentos que buscam erguer-se para as
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alturas do céu, mas que essa superioridade real é exteriormente humilde e singela.
Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartéia e a sua

beneficência, tão meiga, tão despida das insolências que costumam acompanhar e
encher de amargor para os miseráveis a piedade hipócrita dos felizes da terra; essa
beneficência que a religião chamou caridade, porque a linguagem dos homens não
tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afeto revelado à terra pela vítima do
Calvário; essa beneficência que a gratidão geral recompensava com amor sincero
tinha desvanecido gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordinário
do presbítero suscitara a princípio. Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as
portas do templo, e havendo já o salmista entoado os cânticos matutinos, o ostiário
buscava cuidadoso o sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em que devia
sacrificar a hóstia do cordeiro e abençoar o povo, foi encontrá-lo adormecido junto à
sua lâmpada ainda acesa e com o braço firmado sobre um pergaminho coberto de
linhas desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostiário correu com os olhos a parte
da escritura que o braço do presbítero não encobria. Era um novo hino no gênero
daqueles que Isidoro, o célebre bispo de Híspalis, introduzira nas solenidades da
igreja goda. Então o ostiário entendeu o mistério da vida errante do pastor de
Cartéia e as suas vigílias noturnas. Não tardou em espalhar-se na povoação e nos
lugares circunvizinhos que Eurico era o autor de alguns cânticos religiosos
transcritos nos hinários de várias dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi
admitida na própria catedral de Híspalis. O caráter de poeta tornou-o ainda mais
respeitável. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre os visigodos às
solenidades da igreja, santificava a arte e aumentava a veneração pública para
quem a exercitava. O nome do presbítero começou a soar por toda a Espanha,
como o de um sucessor de Dracôncio, de Merobaude e de Orêncio.

Desde então ninguém mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do
Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas sertanejas,
deixaram-no tranqüilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta de inspirado por
Deus, quase na de profeta, o tinham as multidões. Não gastava ele as horas que lhe
sobejavam do exercício de seu laborioso ministério numa obra do Senhor? Não
deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um perfume ao pé
dos altares? Não completava Eurico a sua missão sacerdotal, revestindo a oração
das harmonias do céu, estudadas e colhidas por ele no silêncio e na meditação?
Mancebo, o numeroso clero das paróquias vizinhas considerava-o como o mais
venerável entre os seus irmãos no sacerdócio, e os velhos procuravam na sua
fronte, quase sempre carregada e triste, e nas suas breves mas eloqüentes palavras
o segredo das inspirações e o ensino da sabedoria.

Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem quão negra
era a predestinação do poeta, porventura que essa espécie de culto de que o
cercavam se converteria em compaixão ou antes em terror. Os hinos tão suaves, tão
cheios de unção, tão íntimos, que os salmistas das catedrais de Espanha repetiam
com entusiasmo eram como o respirar tranqüilo do sono da madrugada que vem
depois de arquejar e gemer de pesadelo noturno. Rápido e raro passava o sorrir nas
faces de Eurico; profundas e indeléveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso
reverberava o hino pio, harmonioso, santo dessa alma, quando, levantando-se da
terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor. As rugas, porém, da fronte
do presbítero, semelhante às vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto
lúgubre de cólera ou desalento, que rebramia lá dentro, quando a sua imaginação,
caindo, como a águia ferida, das alturas do espaço, se rojava pela morada dos
homens. Era este canto doloroso e tétrico, o qual lhe transudava do coração em
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noites não dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no estreito aposento,
que ele derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem
o ostiário nem ninguém tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a indignação e
a dor de um ânimo generoso, eram o Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos
nem sequer o imaginavam, porque não perceberiam como, tranqüila a consciência e
repousada a vida, um coração pode devorar-se a si próprio, e os maus não criam
que o sacerdote, embebido unicamente em suas esperanças crédulas, em suas
cogitações de além do túmulo, curasse dos males e crimes que roíam o império
moribundo dos visigodos; não criam que tivesse um verbo de cólera para amaldiçoar
os homens aquele que ensinava o perdão e o amor. Era por isso que o poeta
escondia as suas terríveis inspirações. Monstruosas para uns, objeto de ludíbrio
para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era egoísta e o vício
incrédulo, ninguém o escutara, ou, antes, ninguém o entenderia.

Levado à existência tranqüila do sacerdócio pela desesperança, Eurico
sentira a princípio uma suave melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo
da desdita. A espécie de torpor moral em que uma rápida transição de hábitos e
pensamentos o lançara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro que
estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio
espremê-la é que sentiu que não se havia cerrado, e que o sangue manava ainda,
porventura, com mais força. Um amor de mulher mal correspondido a tinha aberto: o
amor da pátria, despertado pelos acontecimentos que rapidamente sucediam uns
aos outros na Espanha despedaçada pelos bandos civis, foi a mão que de novo
abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas, começaram a converter
pouco a pouco os severos princípios do cristianismo em flagelo e martírio daquela
alma que, a um tempo, o mundo repelia e chamava e que nos seus transes de
angústia sentia escrita na consciência com a pena do destino esta sentença cruel: —
nem a todos dá o túmulo a bonança das tempestades do espírito.

As cenas de dissolução social que naquele tempo se representavam na
Península eram capazes de despertar a indignação mais veemente em todos os
ânimos que ainda conservavam um diminuto vestígio do antigo caráter godo. Desde
que Eurico trocara o gardingato pelo sacerdócio, os ódios civis, as ambições, a
ousadia dos bandos e a corrupção dos costumes haviam feito incríveis progressos.
Nas solidões do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vítiza, a entronização
violenta de Roderico e as conspirações que ameaçavam rebentar por toda a parte e
que a muito custo o novo monarca ia afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos
de Vítiza, Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na sé de Híspalis, e Juliano, conde
dos domínios espanhóis nas costas de África, do outro lado do Estreito, eram os
cabeças dos conspiradores. Unicamente o povo conservava ainda alguma virtude, a
qual, semelhante ao líquido transvazado por cendal delgado e gasto, escoara
inteiramente através das classes superiores. Oprimido, todavia, por muitos gêneros
de violências, esmagado debaixo dos pés dos grandes que lutavam, descrera por
fim da pátria, tornando-se indiferente e covarde, prestes a sacrificar a sua existência
coletiva à paz individual e doméstica. A força moral da nação tinha, portanto,
desaparecido, e a força material era apenas um fantasma; porque, debaixo das
lorigas dos cavaleiros e dos saios dos peões das hostes não havia senão ânimos
gelados, que não podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da terra natal.

Com a profunda inteligência de poeta o presbítero contemplava este horrível
espetáculo de uma nação cadáver e longe do bafo empestado das paixões
mesquinhas e torpes daquela geração degenerada, ou derramava sobre o
pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de cólera a amargura que lhe
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trasbordava do coração ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque tinha
esperança, escrevia com lágrimas os hinos de amor e de saudade. Das elegias
tremendas do presbítero alguns fragmentos que duraram até hoje diziam assim:

CAPÍTULO IV

RECORDAÇÕES

Onde é que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?
Sto. Eulógio, Memorial dos Sant., L. 3º.
Presbitério de Cartéia. À meia-noite dos idos de dezembro da era de 748.

1

Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do céu sem
lua é vivo e trêmulo; em que o gemer das selvas é profundo e longo; em que a
soledade das praias e ribas fragosas do oceano é absoluta e tétrica Era a hora em
que o homem está recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos
cemitérios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas
das campas, em que só ele chora os mortos. As larvas da imaginação e o gear
noturno afastam do campo-santo a saudade da viúva e do órfão, a desesperação da
amante o coração despedaçado do amigo. Para se consolarem, os infelizes dormiam
tranqüilos nos seus leitos macios!... enquanto os vermes iam roendo esses
cadáveres amarrados pelos grilhões da morte. Hipócritas dos afetos humanos, o
sono enxugou-lhes as lágrimas!

E depois, as lousas eram já tão frias! Nos seios do torrão úmido o sudário do
cadáver tinha apodrecido com ele.

Haverá paz no túmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que aí
repousa sei eu que há na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do
estio, e a vaga arqueava-se, rolava e, espreguiçando-se pela praia, refletia a
espaços nas golfadas de escuma a luz indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da criação, a imagem da divindade, onde é
que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do
norte que passava nas trevas e sibilava contente nas sarças rasteiras dos maninhos
desertos.

Sem dúvida, o homem é forte e a mais excelente obra da criação. Glória ao
rei da natureza que tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estúpido ou ridículo?

2

Não eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terras as
águias romanas, ora segurando com o seu braço de ferro o império que desabava,
imperavam na Itália, nas Gálias e nas Espanhas, moderadores e árbitros entre o
Setentrião e o Meio-dia:

Não eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da
montanha, combatia nos campos cataláunicos rodeado de três filhos, contra o
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