
                                   
 

D. H. LAWRENCE 
 

O Amante de Lady Chatterley 
 
 

 
 
 
 

 

 

http://groups.google.com/group/digitalsource 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource


 
 
Coleção Mil Folhas Público 
Título original: Lady Chatterley Lover  
Tradução: Maria Teresa Pinto Pereira 
Publicações Europa-América-Dezembro de 2002  
AMANTE DE LADY CHATTERLEY, O  
Autor:  LAWRENCE, D.H.  
Editora: MARTIN CLARET 
Assunto: LITERATURA ESTRANGEIRA        
ISBN : 8572326642  
ISBN-13:  9798572326642  
Livro em português 
Brochura 
1ª Edição - 2006 - 342 pág.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SINOPSE 
Pelo papel que conferiu à paixão amorosa, às vezes em meticulosas descrições do amor 
físico, o britânico D. H. Lawrence causou polêmica em sua época, porém mais tarde 
passou a ser visto como um dos maiores renovadores da prosa de ficção no século XX. 
Em 1928, radicado em Florença, Lawrence publicou seu mais célebre romance, 'O 
amante de Lady Chatterley', que conheceu sucessivas proibições e cujo texto integral 
só veio a público em 1959, em Nova York. A obra recria as relações entre uma 
aristocrática inglesa, seu marido (paralítico em conseqüência da guerra) e seu guarda 
florestal - ao mesmo tempo em que defende a liberdade sexual, ataca frontalmente as 
convenções sociais. O romance desenvolve o tema do conflito entre a imperiosa 
exigência do sexo e a serenidade do amor. 
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3 - Capítulo I 
 A nossa época é essencialmente trágica, por isso nos recusamos a aceitá-la 
tragicamente. O cataclismo deu-se, estamos entre as ruínas, desatamos a construir 
novos pequenos habitat, a alimentar novas esperançazinhas. É uma tarefa difícil, já 
não há nenhuma estrada suave em direção ao futuro: rodeamos os obstáculos, ou 
passamos por cima deles. Seja qual for o número de réus que desabem, temos de 
viver. 
 Esta era, mais ou menos, a posição de Constance Chatterley. A guerra tinha 
sido como um teto que lhe caísse em cima, e ela compreendera que seria 
necessário viver e aprender. 
 Casara-se com Clifford Chatterley em 1917, numa altura em que ele estivera 
na Inglaterra a gozar um mês de licença. Tiveram uma lua-de-mel de um mês. 
Regressara depois à Flandres, para voltar outra vez à Inglaterra, seis meses mais 
tarde, mais ou menos aos poucos. Constance, a mulher, tinha então vinte e três 
anos e ele vinte e nove. 
 O apego dele à vida foi maravilhoso. Não morreu e os poucos pareceram 
voltar a juntar-se outra vez. Durante dois anos andou pelas mãos dos médicos. A 
seguir foi dado como curado e pôde voltar de novo à vida com a parte inferior do 
corpo, da cintura para baixo, paralisada para sempre. 
 Estava-se em 1920. Clifford e Constance voltaram ao lar deles, ao lar da 
família, Wragby. O pai de Clifford falecera, ele era agora um baronete, Sir Clifford, 
e Constance era Lady Chatterley. 
 O casal iniciou a sua vida no lar bastante delapidado dos Chatterley com um 
rendimento razoavelmente limitado. Clifford tinha uma irmã, mas falecera e não 
havia mais parentes próximos. O irmão mais velho morrera na guerra. Aleijado 
para sempre, sabendo que nunca poderia ter descendentes, Clifford regressou à 
fumacenta região dos Midlands para manter vivo, enquanto pudesse, o nome dos 
Chatterley. 
 Não se sentia realmente deprimido. Podia deslocar-se pelos seus próprios 
meios numa cadeira de rodas e dispunha também de uma outra cadeira de rodas 
com um pequeno motor: assim, podia deslocar-se devagarinho pelo jardim e pelo 
gracioso e melancólico parque, de que tanto se orgulhava, embora se mostrasse 
desprendido de tudo. 
 Tendo sofrido tanto, a capacidade para o sofrimento, em certa medida, 
acabara por abandoná-lo. Permanecia um ser estranho, animado e bem disposto. 
Dir-se-ia, quase, que era um ser alegre pela aparência do seu corado e saudável 
rosto e pelos seus olhos azul-claros, provocantes e brilhantes. Os ombros dele 
eram largos e robustos e fortes as mãos. Vestia-se muito bem e usava graciosas 
gravatas adquiridas na Bond Street. Mas, mesmo na sua cara, podia detectar-se o 
olhar atento, a leve vacuidade de um aleijado. 
 Estivera de tal maneira quase à beira de perder a vida, que aquilo que restava 
dela era para ele desmesuradamente precioso. Podia ver-se, no brilho ansioso dos 
seus olhos, como ele se sentia orgulhoso de si mesmo por estar vivo após tão 



grande choque. Mas havia sido tão dolorosamente ferido, que algo dentro dele 
morrera, alguns dos seus sentimentos tinham desaparecido. Havia um vazio de 
insensibilidade. 
 Constance, a mulher de Clifford, tinha um ar de rapariga de campo, corada, 
com cabelo castanho e suave, um corpo robusto e movimentos lentos carregados 
de uma invulgar energia. Tinha uns olhos grandes e sonhadores e uma voz suave e 
doce. Parecia ter acabado de chegar da sua aldeia natal, mas não era. O pai de 
Constance era o velho Sir Malcolm Reid, que fora outrora bem conhecido por 
pertencer à Academia Real, a mãe fora um dos distintos membros da Sociedade 
Fabiana (1) do período florescente, mais exatamente do período pré-rafaelita. 
[1. Sociedade fundada na Inglaterra em 1884 e que preconizava princípios da 
evolução progressiva. (N. da T)] 
 Criadas entre artistas e socialistas cultos, Constance e a irmã, Hilda, tinham 
tido o que se poderá chamar uma educação estética, mas inconvencional. Haviam 
sido levadas, por princípios artísticos, a Paris, Florença e Roma; e, com outro, 
haviam sido levadas à cidade da Haia e a Berlim, a grandes convenções socialistas, 
onde os oradores falavam em todas as línguas civilizadas e onde ninguém se sentia 
intimidado. 
 Assim, as duas raparigas, desde muito cedo, nem por sombras se 
manifestavam desconcertadas quer pela arte, quer pelas ideologias políticas. Essas 
coisas faziam parte do mundo delas. Eram ao mesmo tempo cosmopolitas e 
provincianas, com aquele provincianismo artístico que é compatível com os puros 
ideais sociais. 
 Aos quinze anos tinham sido mandadas para Dresda, para estudar Música, 
entre outras coisas, e aí passaram uns tempos muito agradáveis. Viviam livremente 
entre estudantes, discutiam com os homens sobre assuntos filosóficos, 
sociológicos e artísticos, e eram tão boas como eles, ou melhores ainda, pelo fato 
de serem mulheres. E palmilhavam as florestas com jovens robustos, que traziam 
as suas guitarras, cantavam canções de Wandervogel, e eram livres, livres! Essa a 
grande palavra, num mundo sem barreiras, em florestas à luz da manhã, com 
rapazes sadios e vozes magníficas, livres de fazerem o que queriam, e, acima de 
tudo, de dizer o que queriam. Era a discussão o que mais interessava; o debate 
apaixonado, em que o amor era apenas um mero acessório. 
 Ambas tiveram a sua tentadora história de amor aos dezoito anos. Os jovens 
com quem discutiam tão apaixonadamente, com quem cantavam e acampavam 
debaixo das árvores em completa liberdade, quiseram, evidentemente, relações 
amorosas. As raparigas estavam indecisas, mas era uma coisa de que se falava 
muito e parecia ser muito importante. E eles humildes e insistentes. Porque era 
que uma rapariga não se havia de se comportar como uma rainha e conceder as 
suas graças? 
 E assim se deram, como mulheres, cada uma ao jovem com quem tinha 
discussões mais sutis e íntimas. As conversas, as discussões, eram o ponto 
importante. A relação amorosa e a ligação eram apenas uma espécie de retorno ao 



primitivo e constituíam anticlímax. Depois, gostaram menos dos rapazes, e quase 
sentiam um pouco de ódio, como se eles tivessem violado a sua intimidade, a sua 
liberdade interior. Porque, evidentemente, toda a dignidade e significado da vida de 
uma rapariga consistia na obtenção de uma liberdade absoluta, perfeita, pura e 
nobre. Que mais poderia significar a vida de uma rapariga, para além da rejeição de 
velhas e sórdidas ligações e emancipação de sujeições? 
 E, apesar de ser possível sentimentalizar, a parte sexual foi sempre uma das 
mais antigas e sórdidas ligações e sujeições. Os poetas que a glorificaram eram na 
grande maioria homens e as mulheres sempre souberam que havia algo de melhor 
e mais nobre. E agora sabiam-no com maior certeza do que nunca. A bela e pura 
liberdade de uma mulher era infinitamente mais maravilhosa do que o amor-sexo. 
Lamentavelmente, os homens estavam muito atrasados em relação às mulheres 
nesse ponto. Insistiam no ato sexual como cães. 
 E a mulher tinha de ceder. Um homem era como uma criança com os seus 
caprichos. A mulher tinha de lhe dar o que ele queria ou como uma criança tornar-
se-ia provavelmente desagradável e agitar-se-ia com impaciência e estragaria o que 
podia ser uma ligação muito agradável. Mas a mulher podia dar-se a um homem 
sem que o seu eu interior livre cedesse, e a este ponto os poetas e os homens que 
falaram sobre o sexo não deram suficiente importância. Uma mulher podia 
conquistar um homem sem se atraiçoar, podia tê-lo sem se submeter ao seu poder, 
podia usar o sexo para exercer o seu poder sobre ele. Bastava retrair-se no ato 
sexual e deixá-lo terminar e esgotar-se sem ela ter a sua crise. E então ela podia 
prolongar o ato e alcançar o orgasmo e a sua crise, enquanto ele era apenas um 
instrumento. 
 As duas irmãs tiveram a sua experiência amorosa na altura em que a guerra 
rebentou e tiveram de voltar apressadamente a Inglaterra. Nenhuma delas esteve 
apaixonada por um rapaz, a não ser que ele e ela estivessem verbalmente muito 
próximos, exceto quando lhes interessava profundamente falar um com o outro. A 
grande, espantosa, profunda e inacreditável emoção residia na discussão 
apaixonada com um jovem realmente inteligente, recomeçando hora a hora, dia 
após dia, e isto durante meses. Isso nunca elas tinham pensado que fosse possível 
até ao momento em que aconteceu! A promessa do Paraíso - "Terás homens com 
quem falar!" - nunca fora proferida. A promessa cumpriu-se antes de a 
conhecerem. 
 E, depois destas discussões vivas e revitalizantes que estimulavam a 
intimidade e iluminavam o espírito, o sexo tornara-se mais ou menos inevitável. 
Acontecia. Assinalava o fim de um capítulo. Tinha também uma emoção própria: 
uma estranha vibração corporal, um espasmo final de auto-afirmação, como que a 
última palavra, excitante, muito semelhante à linha de asteriscos que se põe para 
indicar o fim de um parágrafo e uma interrupção no tema. 
 Quando as raparigas regressaram das férias do Verão de 1913, Hilda tinha 
então vinte anos e Connie dezoito, o pai percebeu logo perfeitamente que elas 
tiveram a experiência amorosa. 



 L'amour avait Passé Par là, (1) como se costuma dizer. Mas ele próprio era um 
homem com experiência e permitia que a vida seguisse o seu rumo. Enquanto a 
mãe, uma doente nervosa, nos últimos meses de vida, queria apenas que as filhas 
fossem "livres" e "se realizassem". Ela nunca o conseguira, isso fora-lhe negado. 
Só Deus sabia porquê, porque era uma mulher que tinha o seu próprio rendimento 
e o seu próprio rumo. Culpava o marido, mas na realidade era devido a uma velha 
impressão de autoridade gravada no espírito ou na alma de que não se conseguia 
libertar. Sir Malcolm, que permitia à sua mulher nervosa, hostil e corajosa, que se 
ocupasse dos seus assuntos, enquanto ele seguia o seu caminho, não tinha culpa. 
 [1 "O amor tinha passado por lá." (N. da T)] 
 Assim, as duas jovens eram "livres" e voltaram para Dresda e para a sua 
música, para a universidade, para os rapazes. Amavam-nos e eles amavam-nas com 
toda a paixão da atração mental. Todas as coisas maravilhosas que eles pensavam, 
e diziam, e escreviam, pensavam-nas, diziam-nas, e escreviam-nas para as raparigas. 
O jovem de Connie era músico, o de Hilda técnico. Eles viviam exclusivamente 
para elas, no que respeitava a espírito e a intelecto. Noutros pontos eram um 
pouco repelidos, embora não o soubessem. 
 Era óbvio, olhando para eles, que conheciam o amor, isto é, tiveram a 
experiência física. É curiosa a sutil, mas inequívoca, transformação que isso 
provoca no corpo quer dos homens, quer das mulheres: a mulher floresce, as suas 
formas ficam mais redondas, as formas angulosas atenuam-se, a expressão torna-se 
inquieta ou triunfante; o homem torna-se mais calmo, mais interiorizado, e o 
contorno dos ombros e dos rins menos acentuado, mais hesitante. 
 As duas irmãs quase sucumbiram ao poder estranho do macho, quando 
sentiram no corpo a excitação sexual. Mas rapidamente se recompuseram, 
encararam a excitação sexual como uma sensação e continuaram livres. Os 
homens, gratos às mulheres pela experiência física, deram-lhes um pouco das suas 
almas. Depois, pareciam mais uma pessoa que perde dez tostões e encontra cinco. 
O jovem de Connie tinha mau feitio e o de Hilda era trocista. Mas os homens são 
assim! Ingratos e sempre insatisfeitos; se não são aceitos, odeiam a mulher por não 
os aceitar; se o são, odeiam-na por qualquer outra razão, ou por nenhuma razão, 
porque são crianças descontentes e nada os satisfaz, por mais que a mulher faça. 
 Todavia a guerra rebentou e Hilda e Connie regressaram apressadamente a 
Inglaterra, depois de já terem estado em casa em Maio para o funeral da mãe. 
Antes do Natal de 1914, os dois jovens já estavam mortos, e as irmãs choraram-
nos e amaram-nos apaixonadamente, mas no fundo tinham-nos esquecido, já não 
existiam. 
 As duas irmãs viviam na casa do pai, ou, melhor, da mãe, em Kensington. 
Davam-se com um jovem grupo de Cambridge que lutava pela "liberdade" e 
defendia as calças, camisas de flanela abertas no pescoço e uma espécie de cortês 
anarquia emocional. Tinham uma voz sussurrante de quem fala baixo e eram ultra-
sensíveis. Hilda, porém, casou de súbito com um homem dez anos mais velho do 
que ela, dos mais velhos membros do mesmo grupo de Cambridge, um homem 



com bastante dinheiro e com um bom cargo oficial, que escrevia também ensaios 
filosóficos. Vivia com ele numa pequena casa em Westminster e começou a 
freqüentar aquele tipo de sociedade do meio governamental que não é exatamente 
o pináculo, mas que constitui, ou, pelo menos, deveria constituir, o poder 
realmente inteligente da nação: pessoas que sabem do que falam, ou falam como se 
assim fosse. 
8 - Capítulo II 
 Connie teve um emprego de guerra e ligou-se aos intransigentes, de calças de 
flanela do grupo de Cambridge, que sutilmente troçavam de tudo. O seu "amigo" 
era Clifford Chatterley, um jovem de vinte e dois anos, que regressara 
apressadamente de Bona, onde estudava as técnicas da exploração mineira do 
carvão. Antes estivera em Cambridge dois anos e agora era primeiro-tenente num 
regimento de escol. Assim podia escarnecer de tudo, mais elegantemente no seu 
uniforme. 
 Clifford Chatterley era de melhor sociedade que Connie. Esta pertencia à 
intelectualidade próspera, mas ele era da aristocracia, não da alta, mas da 
aristocracia, de qualquer modo. O pai era baronete e a mãe filha de um visconde. 
 Mas Clifford, apesar demais educado e de melhor sociedade do que Connie, 
era à sua maneira mais provinciano e mais tímido. Sentia-se à vontade no seu 
pequeno "grande mundo", isto é, entre a aristocracia da terra, mas tímido e 
nervoso perante esse outro grande mundo que consiste nas hordas das classes 
média e baixa e dos estrangeiros. Para dizer a verdade, ele tinha um pouco de 
receio da humanidade da classe média e baixa e dos estrangeiros que não 
pertenciam à sua classe. Estava consciente da sua impossibilidade de defesa, 
embora possuísse a defesa do privilégio. É curioso, mas é um fenômeno do nosso 
tempo. 
 Assim, a suave autoconfiança de uma rapariga como Constance Reid 
fascinava-o. Ela era muito mais senhora de si mesma naquele mundo caótico do 
que ele. 
 Todavia, também ele era um rebelde, rebelando-se até contra a sua classe. 
"Rebelde" talvez seja uma palavra forte demais. Ele apenas partilhava da aversão 
geral e popular dos jovens às convenções e a qualquer tipo de verdadeira 
autoridade. Os pais eram ridículos, o seu ainda mais por ser obstinado. E os 
governos eram ridículos, e o nosso principalmente por manter uma atitude de 
expectativa. E os exércitos eram ridículos, assim como os antiquados generais, o 
mais importante de todos o corado Kjtchner. Até a guerra era ridícula, embora 
matasse muita gente. 
 De fato, tudo era um pouco ridículo, ou muito ridículo: tudo aquilo 
relacionado com autoridade, quer fosse no exército, no governo ou nas 
universidades, era muitíssimo ridículo. E, na medida 
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em que as classes dirigentes tinham pretensões de governar, eram também 
ridículas. O pai de Clifford, Sir Geoffrey, era bastante ridículo a deitar abaixo as 



árvores e a expulsar os homens da mina de carvão para os mandar para a guerra, 
sendo ele tão prudente e patriota, e ao mesmo tempo gastando mais dinheiro do 
que possuía para bem da pátria. 
 Quando Miss Chatterley chegou a Londres, vinda dos Midlands, para 
trabalhar como enfermeira, era discretamente muito espirituosa quando falava de 
Sir Geoffrey e do seu patriotismo decidido. Herbert, o irmão mais velho e 
herdeiro, ria abertamente, embora fossem as suas árvores que caíssem para fazer as 
trincheiras da propriedade, mas Clifford só sorria, um pouco constrangido. De 
fato, tudo é ridículo, mas quando nos começa a tocar de mais perto tornamo-nos 
também ridículos... Pelo menos, pessoas de outra classe, como Connie, eram 
honestas em alguma coisa, acreditavam em alguma coisa. 
 Eram honestas em relação ao problema dos "Tommies", e à ameaça de 
recrutamento e à escassez de açúcar e de caramelos para as crianças. 
Evidentemente, que por este estado de coisas as autoridades estavam a laborar 
ridiculamente num erro. Mas Clifford não podia tomar isto muito a peito; para ele, 
as autoridades eram ridículas não por causa dos caramelos ou dos "Tommies". 
 E as autoridades sentiam-se ridículas e comportavam-se de uma forma 
bastante ridícula, e tudo aquilo pareceu durante algum tempo uma festa em casa de 
um louco. Até que as coisas chegaram a este ponto no continente, e Lloyd George 
vinha salvar a situação na ilha. Isto ultrapassava os limites do ridículo, os jovens 
irreverentes deixaram de rir. 
 Em 1916 Herbert Chatterley foi morto; assim, Clifford passou a ser o 
herdeiro. Até com isso ficou aterrorizado, a sua importância como filho de Sir 
Geoffrey e senhor de Wragby estava tão arraigada nele que não se podia libertar. 
E, apesar de tudo, sabia também que isto era ridículo aos olhos do imenso mundo 
em agitação. Agora era herdeiro e responsável por Wragby. Era uma situação 
terrível e esplêndida e, ao mesmo tempo, talvez, profundamente absurda. 
 Sir  Geoffrey não compreendia o absurdo de tudo aquilo. Era 
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pálido e tenso, reservado, obstinadamente decidido a salvar o seu país e a sua 
posição, fosse Lloyd George quem fosse. Estava tão isolado, tão separado daquela 
Inglaterra que era a verdadeira Inglaterra, tão profundamente incapacitado, que 
tinha mesmo boa opinião de Horatio Bottornley. Sir Geoffrey lutava pela 
Inglaterra e por Lloyd George como os seus antepassados tinham lutado pela 
Inglaterra e por São Jorge, e nunca compreendeu que havia uma diferença. Assim, 
Sir Geoffrey deitava as suas árvores abaixo e defendia Lloyd George e a Inglaterra, 
a Inglaterra e Lloyd George. 
 E queria que Clifford casasse e lhe desse um herdeiro. Clifford reconhecia 
que o pai era um anacrônico incurável, mas o único ponto em que estava mais 
evoluído era exatamente no sentido de ridículo em relação a todas as coisas, e no 
imenso ridículo da sua própria posição. Porque, quer fosse desejado ou indesejado, 
assumiu a baronia e Wragby com a maior seriedade. 
 O entusiasmo alegre da guerra desaparecera. Morrera. Havia demasiada 



morte e horror. Um homem precisava de apoio e de conforto, tinha necessidade 
de uma âncora num mundo seguro. Um homem precisava de uma esposa. 
 Os Chatterley, dois irmãos e uma irmã, por estranho que pareça, tinham 
vivido sempre isolados, fechados em conjunto em Wragby, apesar de todas as suas 
relações pessoais. Uma sensação de isolamento reforçara os laços de família, uma 
sensação de fragilidade da sua posição, de carência de defesas, apesar do título e da 
propriedade, ou talvez por causa disto. Viviam afastados desse Midlands industrial 
no qual tinham passado as suas vidas. Viviam afastados das pessoas da sua classe, 
pelo carácter instável, obstinado, taciturno, de Sir Geoffrey, o pai, de quem 
escarneciam, mas a quem eram muito sensíveis. 
 Os três tinham afirmado que viveriam sempre juntos. Mas, agora, Herbert 
estava morto, e Sir Geofrey queria que Clifford casasse. Sir Geoffrey mal tocava 
no assunto, falava muito pouco. Mas a insistência silenciosa, melancólica, de que 
assim deveria ser fora para Clifford difícil de suportar. 
 Mas Emina disse "Não!". Era dez anos mais velha do que Clifford e sentia 
que o casamento dele seria uma deserção e uma traição a tudo aquilo por que 
tinham lutado os jovens da família. 
13 
Apesar disso, Clifford casou com Connie e teve o seu mês de lua-de-mel com ela. 
Foi no terrível ano de 1917, e viviam tão intimamente como duas pessoas que se 
mantêm unidas num navio prestes a afundar-se. Ele era virgem quando casou e a 
parte sexual não tinha para ele grande significado. Eram tão íntimos, ele e ela, 
independentemente disso! E Connie sentiu-se feliz com essa intimidade que estava 
para além do sexo, para além da "satisfação" do homem; Clifford, de qualquer 
forma, interessava-se menos por essa satisfação do que a maior parte dos homens. 
Não, a intimidade era mais profunda, mais pessoal do que isso, e o sexo era apenas 
um acidente, ou um complemento, um desses processos curiosamente obsoletos, 
orgânicos, que persistem na sua própria inépcia, mas não são na realidade 
necessários. Connie, porém, queria filhos, quanto mais não fosse para a proteger 
contra a cunhada Emina. 
 Mas, nos princípios de 1918, Clifford foi reenviado para Inglaterra aos 
poucos, e não haveria filhos. E Sir Geoffrey morreu de desgosto. 
14 
 Connie e Clifford foram para Wragby no Outono de 1920. Miss Chatterley, 
indignada ainda com a deserção do irmão, tinha saído de casa e vivia num pequeno 
apartamento em Londres. 
 Wragby era uma casa comprida, baixa e antiga de pedra castanha, principiada 
a construir nos meados do século XVIII e sucessivamente aumentada, sem no 
entanto ter um estilo definido. Edificada numa elevação no meio de um parque 
antigo e belo com carvalhos, mas podia-se ver a pouca distância a chaminé da 
hulheira de Tevershall, com as suas nuvens de vapor e fumo e, na distância úmida 
e enublada da colina, a aldeia de Tevershall toscamente dispersa, uma aldeia que 
começava quase nos portões do parque e se estendia numa grande extensão 



sinistra, feia e profundamente esmagadora: casas, filas de pequenas casas de tijolo, 
miseráveis, pequenas, enegrecidas, com telhados pretos de ardósia, com ângulos 
pontiagudos e de aspecto sombrio, intencional e inexpressivo. 
 Connie estava habituada a Kensington, ou às colinas da Escócia, ou às dunas 
do Sussex: esta era a sua Inglaterra! Com o estoicismo dos jovens, aceitou 
imediatamente a fealdade extrema, desumana dos Midlands de carvão e ferro. Era 
incrível, e não valia a pena pensar nisso. Das divisões sombrias de Wragby ela 
ouvia o chocalhar dos crivos na mina, o barulho do motor do guindaste, o estalido 
das camionetas em manobras e o desgarrado e enrouquecido apito das 
locomotivas de carvão. O silo do poço de Tevershall estava a arder havia anos, e 
custaria milhares para o extinguir. Por isso tinha de arder. E quando o vento 
soprava desse lado, o que era freqüente, a casa enchia-se do cheiro pestilento da 
combustão sulfurosa 
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do excremento da terra. Mas, mesmo nos dias sem vento, havia sempre o cheiro a 
qualquer coisa debaixo da terra: enxofre, ferro, carvão ou ácido. E até sobre as 
rosas do Natal se fixava a fuligem persistente e inconcebivelmente, como se fosse 
um maná negro de um céu maldito. 
 Bem, assim era, estava escrito como todo o resto. Era terrível, mas para quê 
resistir? Não era possível, tinha de se continuar. A vida como sempre. No céu 
baixo e negro da noite havia manchas vermelhas de fogo que iluminavam, 
oscilavam, tornando-se nítidas, cresciam e contraíam-se, como queimaduras que 
fazem sofrer. Eram as fornalhas. A princípio fascinaram Connie, mas sentia ao 
mesmo tempo pavor, tinha a impressão de estar a viver debaixo da terra, depois 
habituou-se a elas. De manhã chovia sempre. 
 Clifford dizia que gostava mais de Wragby do que de Londres. Aquela região 
tinha uma determinação própria, inflexível, e os habitantes eram corajosos. Connie 
perguntava a si mesma se teriam algo mais: olhos e espírito não tinham com 
certeza. As pessoas eram tão pálidas, disformes, tristes e hostis como a terra. Só na 
dureza do seu dialeto e no malhar das botas mineiras, ferradas, quando em grupo 
se arrastavam no asfalto em direção a casa vindos do trabalho, havia qualquer coisa 
de terrível e de misterioso. 
 Não houve boas-vindas para o jovem fidalgo, nem festa, nem delegação, 
nem mesmo uma simples flor. Somente uma viagem úmida de carro através de 
uma estrada sombria e úmida, que desaparecia por entre as árvores tristes e 
reaparecia na vertente do parque, onde carneiros cinzentos e úmidos pastavam, até 
chegar ao cimo do monte, onde a casa estendia a sua fachada castanha-escura e a 
governanta e o marido esperavam, como caseiros indecisos, prontos a balbuciar as 
boas-vindas. 
 Não havia comunicação entre Wragby Hall e a aldeia de Tevershall, 
nenhuma. Nem saudações, nem reverências. Os mineiros apenas olhavam, os 
comerciantes tiravam os bonés a Connie como a uma pessoa conhecida e 
baixavam a cabeça desajeitadamente a Clifford. E era tudo. Havia um abismo 
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