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SINOPSE

Pelo papel que conferiu a paixdo amorosa, as vezes em meticulosas descricoes do amor
tisico, o britanico D. H. Lawrence causou polémica em sua época, porém mais tarde
passou a ser visto como um dos maiores renovadores da prosa de ficcao no século XX.
Em 1928, radicado em Florenca, Lawrence publicou seu mais célebre romance, 'O
amante de Lady Chatterley’, que conheceu sucessivas proibi¢oes e cujo texto integral
s6 veio a publico em 1959, em Nova York. A obra recria as relagdes entre uma
aristocratica inglesa, seu marido (paralitico em consequéncia da guerra) e seu guarda
florestal - a0 mesmo tempo em que defende a liberdade sexual, ataca frontalmente as
convengdes sociais. O romance desenvolve o tema do conflito entre a imperiosa
exigéncia do sexo e a serenidade do amor.
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3 - Capitulo 1

A nossa época ¢é essencialmente tragica, por 1SS0 nos recusamos a aceita-la
tragicamente. O cataclismo deu-se, estamos entre as ruinas, desatamos a construir
novos pequenos habitat, a alimentar novas esperangazinhas. E uma tarefa dificil, ja
nao ha nenhuma estrada suave em direcao ao futuro: rodeamos os obstaculos, ou
passamos por cima deles. Seja qual for o numero de réus que desabem, temos de
viver.

Esta era, mais ou menos, a posicao de Constance Chatterley. A guerra tinha
sido como um teto que lhe cafsse em cima, e ela compreendera que seria
necessario viver e aprender.

Casara-se com Clifford Chatterley em 1917, numa altura em que ele estivera
na Inglaterra a gozar um meés de licenca. Tiveram uma lua-de-mel de um meés.
Regressara depois a Flandres, para voltar outra vez a Inglaterra, seis meses mais
tarde, mais ou menos aos poucos. Constance, a mulher, tinha entdo vinte e trés
anos e ele vinte e nove.

O apego dele a vida foi maravilhoso. Nao morreu e os poucos pareceram
voltar a juntar-se outra vez. Durante dois anos andou pelas maos dos médicos. A
seguir foi dado como curado e pode voltar de novo a vida com a parte inferior do
corpo, da cintura para baixo, paralisada para sempre.

Estava-se em 1920. Clifford e Constance voltaram ao lar deles, ao lar da
tamilia, Wragby. O pai de Clifford falecera, ele era agora um baronete, S7r Clifford,
e Constance era Lady Chatterley.

O casal iniciou a sua vida no lar bastante delapidado dos Chatterley com um
rendimento razoavelmente limitado. Clifford tinha uma irma, mas falecera e niao
havia mais parentes proximos. O irmao mais velho morrera na guerra. Aleijado
para sempre, sabendo que nunca poderia ter descendentes, Clifford regressou a
fumacenta regidao dos Midlands para manter vivo, enquanto pudesse, o nome dos
Chatterley.

Naio se sentia realmente deprimido. Podia deslocar-se pelos seus proprios
meios numa cadeira de rodas e dispunha também de uma outra cadeira de rodas
com um pequeno motor: assim, podia deslocar-se devagarinho pelo jardim e pelo
gracioso e melancoélico parque, de que tanto se orgulhava, embora se mostrasse
desprendido de tudo.

Tendo sofrido tanto, a capacidade para o sofrimento, em certa medida,
acabara por abandona-lo. Permanecia um ser estranho, animado e bem disposto.
Dir-se-ia, quase, que era um ser alegre pela aparéncia do seu corado e saudavel
rosto e pelos seus olhos azul-claros, provocantes e brilhantes. Os ombros dele
eram largos e robustos e fortes as maos. Vestia-se muito bem e usava graciosas
gravatas adquiridas na Bond Street. Mas, mesmo na sua cara, podia detectar-se o
olhar atento, a leve vacuidade de um aleijado.

Estivera de tal maneira quase a beira de perder a vida, que aquilo que restava
dela era para ele desmesuradamente precioso. Podia ver-se, no brilho ansioso dos
seus olhos, como ele se sentia orgulhoso de si mesmo por estar vivo apods tdo



grande choque. Mas havia sido tdo dolorosamente ferido, que algo dentro dele
morrera, alguns dos seus sentimentos tinham desaparecido. Havia um vazio de
insensibilidade.

Constance, a mulher de Clifford, tinha um ar de rapariga de campo, corada,
com cabelo castanho e suave, um corpo robusto e movimentos lentos carregados
de uma invulgar energia. Tinha uns olhos grandes e sonhadores e uma voz suave e
doce. Parecia ter acabado de chegar da sua aldeia natal, mas nao era. O pai de
Constance era o velho S7r Malcolm Reid, que fora outrora bem conhecido por
pertencer a Academia Real, a mae fora um dos distintos membros da Sociedade
Fabiana (1) do periodo florescente, mais exatamente do perfodo pré-rafaelita.

[1. Sociedade fundada na Inglaterra em 1884 e que preconizava principios da
evolucao progressiva. (N. da T)]

Criadas entre artistas e socialistas cultos, Constance e a irma, Hilda, tinham
tido o que se podera chamar uma educagao estética, mas inconvencional. Haviam
sido levadas, por principios artisticos, a Paris, Florenca e Roma; e, com outro,
haviam sido levadas a cidade da Haia e a Berlim, a grandes convengoes socialistas,
onde os oradores falavam em todas as linguas civilizadas e onde ninguém se sentia
intimidado.

Assim, as duas raparigas, desde muito cedo, nem por sombras se
manifestavam desconcertadas quer pela arte, quer pelas ideologias politicas. Essas
coisas faziam parte do mundo delas. Eram ao mesmo tempo cosmopolitas e
provincianas, com aquele provincianismo artistico que é compativel com os puros
ideais sociais.

Aos quinze anos tinham sido mandadas para Dresda, para estudar Musica,
entre outras coisas, € ai passaram uns tempos muito agradaveis. Viviam livremente
entre estudantes, discutiam com os homens sobre assuntos filosoficos,
sociologicos e artisticos, € eram tao boas como eles, ou melhores ainda, pelo fato
de serem mulheres. E palmilhavam as florestas com jovens robustos, que traziam
as suas guitarras, cantavam canc¢oes de Wandervogel, e eram livres, livres! Essa a
grande palavra, num mundo sem barreiras, em florestas a luz da manha, com
rapazes sadios e vozes magnificas, livres de fazerem o que queriam, e, acima de
tudo, de dizer o que queriam. Era a discussio o que mais interessava; o debate
apaixonado, em que 0 amor era apenas um Mmero acessorio.

Ambas tiveram a sua tentadora historia de amor aos dezoito anos. Os jovens
com quem discutiam tao apaixonadamente, com quem cantavam e acampavam
debaixo das arvores em completa liberdade, quiseram, evidentemente, relagoes
amorosas. As raparigas estavam indecisas, mas era uma coisa de que se falava
muito e parecia ser muito importante. E eles humildes e insistentes. Porque era
que uma rapariga nao se havia de se comportar como uma rainha e conceder as
suas gracasr

E assim se deram, como mulheres, cada uma ao jovem com quem tinha
discussdes mais sutis e intimas. As conversas, as discussOes, eram O ponto
importante. A relagdo amorosa e a ligagdo eram apenas uma espécie de retorno ao



primitivo e constitufam anticlimax. Depois, gostaram menos dos rapazes, e quase
sentiam um pouco de 6dio, como se eles tivessem violado a sua intimidade, a sua
liberdade interior. Porque, evidentemente, toda a dignidade e significado da vida de
uma rapariga consistia na obtencao de uma liberdade absoluta, perfeita, pura e
nobre. Que mais poderia significar a vida de uma rapariga, para além da rejeicao de
velhas e sordidas ligagcdes e emancipagiao de sujeigoes?

E, apesar de ser possivel sentimentalizar, a parte sexual foi sempre uma das
mais antigas e sordidas ligacoes e sujeicoes. Os poetas que a glorificaram eram na
grande maioria homens e as mulheres sempre souberam que havia algo de melhor
e mais nobre. E agora sabiam-no com maior certeza do que nunca. A bela e pura
liberdade de uma mulher era infinitamente mais maravilhosa do que o amor-sexo.
Lamentavelmente, os homens estavam muito atrasados em relacio as mulheres
nesse ponto. Insistiam no ato sexual como caes.

E a mulher tinha de ceder. Um homem era como uma crianca com os seus
caprichos. A mulher tinha de lhe dar o que ele queria ou como uma criang¢a tornar-
se-la provavelmente desagradavel e agitar-se-ia com impaciéncia e estragaria o que
podia ser uma ligacao muito agradavel. Mas a mulher podia dar-se a um homem
sem que o seu eu interior livre cedesse, e a este ponto os poetas ¢ os homens que
falaram sobre o sexo nao deram suficiente importancia. Uma mulher podia
conquistar um homem sem se atrai¢oar, podia té-lo sem se submeter a0 seu poder,
podia usar o sexo para exercer o seu poder sobre ele. Bastava retrair-se no ato
sexual e deixa-lo terminar e esgotar-se sem ela ter a sua crise. E entdo ela podia
prolongar o ato e alcangar o orgasmo e a sua crise, enquanto ele era apenas um
instrumento.

As duas irmas tiveram a sua experiéncia amorosa na altura em que a guerra
rebentou e tiveram de voltar apressadamente a Inglaterra. Nenhuma delas esteve
apaixonada por um rapaz, a nao ser que ele e ela estivessem verbalmente muito
proximos, exceto quando lhes interessava profundamente falar um com o outro. A
grande, espantosa, profunda e inacreditivel emocdo residia na discussio
apaixonada com um jovem realmente inteligente, recome¢ando hora a hora, dia
ap6s dia, e isto durante meses. Isso nunca elas tinham pensado que fosse possivel
até a0 momento em que aconteceu! A promessa do Parafso - "Teras homens com
quem falar!" - nunca fora proferida. A promessa cumpriu-se antes de a
conhecerem.

E, depois destas discussoes vivas e revitalizantes que estimulavam a
intimidade e iluminavam o espirito, o sexo tornara-se mais ou menos inevitavel.
Acontecia. Assinalava o fim de um capitulo. Tinha também uma emocao propria:
uma estranha vibracao corporal, um espasmo final de auto-afirma¢ao, como que a
ultima palavra, excitante, muito semelhante a linha de asteriscos que se poe para
indicar o fim de um paragrafo e uma interrup¢ao no tema.

Quando as raparigas regressaram das férias do Verdo de 1913, Hilda tinha
entdo vinte anos e Connie dezoito, o pai percebeu logo perfeitamente que elas
tiveram a experiéncia amorosa.



Ll'amonr avait Passé Par la, (1) como se costuma dizer. Mas ele préprio era um
homem com experiéncia e permitia que a vida seguisse o seu rumo. Enquanto a
mae, uma doente nervosa, nos ultimos meses de vida, queria apenas que as filhas
fossem "livres" e "se realizassem". Ela nunca o conseguira, isso fora-lhe negado.
S6 Deus sabia porqué, porque era uma mulher que tinha o seu préprio rendimento
e o seu proprio rumo. Culpava o marido, mas na realidade era devido a uma velha
impressao de autoridade gravada no espirito ou na alma de que nio se conseguia
libertar. S7r Malcolm, que permitia a sua mulher nervosa, hostil e corajosa, que se
ocupasse dos seus assuntos, enquanto ele seguia o seu caminho, nao tinha culpa.

[1 "O amor tinha passado por 1a." (N. da T)]

Assim, as duas jovens eram "livres" e voltaram para Dresda e para a sua
musica, para a universidade, para os rapazes. Amavam-nos e eles amavam-nas com
toda a paixdao da atracio mental. Todas as coisas maravilhosas que eles pensavam,
e diziam, e escreviam, pensavam-nas, diziam-nas, € escreviam-nas para as raparigas.
O jovem de Connie era musico, o de Hilda técnico. Eles viviam exclusivamente
para elas, no que respeitava a espirito e a intelecto. Noutros pontos eram um
pouco repelidos, embora nao o soubessem.

Era 6bvio, olhando para eles, que conheciam o amor, isto ¢, tiveram a
experiencia fisica. E curiosa a sutl, mas inequivoca, transformagao que isso
provoca no corpo quer dos homens, quer das mulheres: a mulher floresce, as suas
formas ficam mais redondas, as formas angulosas atenuam-se, a expressao torna-se
inquieta ou triunfante; o homem torna-se mais calmo, mais interiorizado, e o
contorno dos ombros e dos rins menos acentuado, mais hesitante.

As duas irmas quase sucumbiram ao poder estranho do macho, quando
sentiram no corpo a excitagao sexual. Mas rapidamente se recompuseram,
encararam a excitacdo sexual como uma sensacao e continuaram livres. Os
homens, gratos as mulheres pela experiéncia fisica, deram-lhes um pouco das suas
almas. Depois, pareciam mais uma pessoa que perde dez tostoes e encontra cinco.
O jovem de Connie tinha mau feitio e o de Hilda era trocista. Mas os homens sao
assim! Ingratos e sempre insatisfeitos; se nao sao aceitos, odeiam a mulher por nao
os aceitar; se o sao, odelam-na por qualquer outra razao, ou por nenhuma razao,
porque sdo criangas descontentes e nada os satisfaz, por mais que a mulher faga.

Todavia a guerra rebentou e Hilda e Connie regressaram apressadamente a
Inglaterra, depois de ja terem estado em casa em Maio para o funeral da mae.
Antes do Natal de 1914, os dois jovens ja estavam mortos, e as irmas choraram-
nos e amaram-nos apaixonadamente, mas no fundo tinham-nos esquecido, ja nao
existiam.

As duas irmas viviam na casa do pai, ou, melhor, da mie, em Kensington.
Davam-se com um jovem grupo de Cambridge que lutava pela "liberdade" e
defendia as calgas, camisas de flanela abertas no pescogo e uma espécie de cortés
anarquia emocional. Tinham uma voz sussurrante de quem fala baixo e eram ultra-
sensiveis. Hilda, porém, casou de sibito com um homem dez anos mais velho do
que ela, dos mais velhos membros do mesmo grupo de Cambridge, um homem



com bastante dinheiro e com um bom cargo oficial, que escrevia também ensaios
tilosotficos. Vivia com ele numa pequena casa em Westminster e comegou a
freqiientar aquele tipo de sociedade do meio governamental que nao é exatamente
o pinaculo, mas que constitui, ou, pelo menos, deveria constituir, o poder
realmente inteligente da nagao: pessoas que sabem do que falam, ou falam como se
assim fosse.

8 - Capitulo I

Connie teve um emprego de guerra e ligou-se aos intransigentes, de calcas de
flanela do grupo de Cambridge, que sutilmente trocavam de tudo. O seu "amigo"
era Clifford Chatterley, um jovem de vinte e dois anos, que regressara
apressadamente de Bona, onde estudava as técnicas da exploracdo mineira do
carvao. Antes estivera em Cambridge dois anos e agora era primeiro-tenente num
regimento de escol. Assim podia escarnecer de tudo, mais elegantemente no seu
uniforme.

Clifford Chatterley era de melhor sociedade que Connie. Esta pertencia a
intelectualidade préspera, mas ele era da aristocracia, nio da alta, mas da
aristocracia, de qualquer modo. O pai era baronete e a mae filha de um visconde.

Mas Clifford, apesar demais educado e de melhor sociedade do que Connie,
era a sua maneira mais provinciano e mais timido. Sentia-se a vontade no seu
pequeno "grande mundo", isto ¢, entre a aristocracia da terra, mas timido e
nervoso perante esse outro grande mundo que consiste nas hordas das classes
média e baixa e dos estrangeiros. Para dizer a verdade, ele tinha um pouco de
recelo da humanidade da classe média e baixa e dos estrangeiros que nao
pertenciam a sua classe. Estava consciente da sua impossibilidade de defesa,
embora possuisse a defesa do privilégio. E curioso, mas é um fendmeno do nosso
tempo.

Assim, a suave autoconfianca de uma rapariga como Constance Reid
tascinava-o. Ela era muito mais senhora de si mesma naquele mundo caético do
que ele.

Todavia, também ele era um rebelde, rebelando-se até contra a sua classe.
"Rebelde" talvez seja uma palavra forte demais. Ele apenas partilhava da aversao
geral e popular dos jovens as convencbes e a qualquer tipo de verdadeira
autoridade. Os pais eram ridiculos, o seu ainda mais por ser obstinado. E os
governos eram ridiculos, e o nosso principalmente por manter uma atitude de
expectativa. B os exércitos eram ridiculos, assim como os antiquados generais, o
mais importante de todos o corado Kjtchner. Até a guerra era ridicula, embora
matasse muita gente.

De fato, tudo era um pouco ridiculo, ou muito ridiculo: tudo aquilo
relacionado com autoridade, quer fosse no exército, no governo ou nas
universidades, era muitissimo ridiculo. E, na medida
11
em que as classes dirigentes tinham pretensdes de governar, eram também
ridiculas. O pai de Clifford, 77 Geoffrey, era bastante ridiculo a deitar abaixo as



arvores e a expulsar os homens da mina de carvao para os mandar para a guerra,
sendo ele tao prudente e patriota, € a0 mesmo tempo gastando mais dinheiro do
que possuia para bem da patria.

Quando Miss Chatterley chegou a Londres, vinda dos Midlands, para
trabalhar como enfermeira, era discretamente muito espirituosa quando falava de
Sir Geoffrey e do seu patriotismo decidido. Herbert, o irmdo mais velho e
herdeiro, ria abertamente, embora fossem as suas arvores que caissem para fazer as
trincheiras da propriedade, mas Clifford sé sorria, um pouco constrangido. De
fato, tudo ¢ ridiculo, mas quando nos comeca a tocar de mais perto tornamo-nos
também ridiculos... Pelo menos, pessoas de outra classe, como Connie, eram
honestas em alguma coisa, acreditavam em alguma coisa.

Eram honestas em relacdo ao problema dos "Tommies", e a ameaca de
recrutamento e a escassez de agucar e de caramelos para as criangas.
Evidentemente, que por este estado de coisas as autoridades estavam a laborar
ridiculamente num erro. Mas Clifford ndo podia tomar isto muito a peito; para ele,
as autoridades eram ridiculas nao por causa dos caramelos ou dos "Tommies".

E as autoridades sentiam-se ridiculas e comportavam-se de uma forma
bastante ridicula, e tudo aquilo pareceu durante algum tempo uma festa em casa de
um louco. Até que as coisas chegaram a este ponto no continente, e Lloyd George
vinha salvar a situacdao na ilha. Isto ultrapassava os limites do ridiculo, os jovens
irreverentes deixaram de rir.

Em 1916 Herbert Chatterley foi morto; assim, Clifford passou a ser o
herdeiro. Até com isso ficou aterrorizado, a sua importancia como filho de Sir
Geoffrey e senhor de Wragby estava tao arraigada nele que nao se podia libertar.
E, apesar de tudo, sabia também que isto era ridiculo aos olhos do imenso mundo
em agitacdo. Agora era herdeiro e responsavel por Wragby. Era uma situacao
terrivel e espléndida e, a0 mesmo tempo, talvez, profundamente absurda.

Sir Geoffrey nao compreendia o absurdo de tudo aquilo. Era
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palido e tenso, reservado, obstinadamente decidido a salvar o seu pafs e a sua
posicao, fosse Lloyd George quem fosse. Estava tao isolado, tao separado daquela
Inglaterra que era a verdadeira Inglaterra, tio profundamente incapacitado, que
tinha mesmo boa opinido de Horatio Bottornley. Sir Geoffrey lutava pela
Inglaterra e por Lloyd George como os seus antepassados tinham lutado pela
Inglaterra e por Sao Jorge, e nunca compreendeu que havia uma diferenca. Assim,
Sir Geoffrey deitava as suas arvores abaixo e defendia Lloyd George e a Inglaterra,
a Inglaterra e Lloyd George.

E queria que Clifford casasse e lhe desse um herdeiro. Clifford reconhecia
que o pal era um anacronico incuravel, mas o Unico ponto em que estava mais
evoluido era exatamente no sentido de ridiculo em relaciao a todas as coisas, ¢ no
imenso ridiculo da sua prépria posicao. Porque, quer fosse desejado ou indesejado,
assumiu a baronia e Wragby com a maior seriedade.

O entusiasmo alegre da guerra desaparecera. Morrera. Havia demasiada



morte e horror. Um homem precisava de apoio e de conforto, tinha necessidade
de uma ancora num mundo seguro. Um homem precisava de uma esposa.

Os Chattetley, dois irmdos e uma irma, por estranho que parega, tinham
vivido sempre isolados, fechados em conjunto em Wragby, apesar de todas as suas
relacoes pessoais. Uma sensacao de isolamento reforgara os lacos de familia, uma
sensagao de fragilidade da sua posi¢ao, de caréncia de defesas, apesar do titulo e da
propriedade, ou talvez por causa disto. Viviam afastados desse Midlands industrial
no qual tinham passado as suas vidas. Viviam afastados das pessoas da sua classe,
pelo caracter instavel, obstinado, taciturno, de S7ir Geoffrey, o pai, de quem
escarneciam, mas a quem eram muito sensiveis.

Os trés tinham afirmado que viveriam sempre juntos. Mas, agora, Herbert
estava morto, e S7r Geofrey queria que Clifford casasse. Sir Geoffrey mal tocava
no assunto, falava muito pouco. Mas a insisténcia silenciosa, melancoélica, de que
assim deveria ser fora para Clifford dificil de suportar.

Mas Emina disse "Nao!". Era dez anos mais velha do que Clifford e sentia
que o casamento dele seria uma deser¢ao e uma traicao a tudo aquilo por que
tinham lutado os jovens da familia.

13

Apesar disso, Clifford casou com Connie e teve o seu més de lua-de-mel com ela.
Foi no terrivel ano de 1917, e viviam tao intimamente como duas pessoas que se
mantém unidas num navio prestes a afundar-se. Ele era virgem quando casou ¢ a
parte sexual nao tinha para ele grande significado. Eram tao intimos, ele e ela,
independentemente disso! E Connie sentiu-se feliz com essa intimidade que estava
para além do sexo, para além da "satisfacaio" do homem; Clifford, de qualquer
forma, interessava-se menos por essa satisfacio do que a maior parte dos homens.
Nao, a intimidade era mais profunda, mais pessoal do que isso, € 0 sexo era apenas
um acidente, ou um complemento, um desses processos curiosamente obsoletos,
organicos, que persistem na sua propria inépcia, mas nao sao na realidade
necessarios. Connie, porém, queria filhos, quanto mais nao fosse para a proteger
contra a cunhada Emina.

Mas, nos principios de 1918, Clifford foi reenviado para Inglaterra aos
poucos, e nao haveria filhos. E $7r Geoffrey morreu de desgosto.

14

Connie e Clifford foram para Wragby no Outono de 1920. Miss Chatterley,
indignada ainda com a deser¢ao do irmao, tinha saido de casa e vivia num pequeno
apartamento em Londres.

Wragby era uma casa comprida, baixa e antiga de pedra castanha, principiada
a construir nos meados do século XVIII e sucessivamente aumentada, sem no
entanto ter um estilo definido. Edificada numa elevacao no meio de um parque
antigo e belo com carvalhos, mas podia-se ver a pouca distancia a chaminé da
hulheira de Tevershall, com as suas nuvens de vapor e fumo e, na distancia imida
e enublada da colina, a aldeia de Tevershall toscamente dispersa, uma aldeia que
comegava quase nos portdes do parque e se estendia numa grande extensao



sinistra, feia e profundamente esmagadora: casas, filas de pequenas casas de tijolo,
miseraveis, pequenas, enegrecidas, com telhados pretos de ardodsia, com angulos
pontiagudos e de aspecto sombrio, intencional e inexpressivo.

Connie estava habituada a Kensington, ou as colinas da Escocia, ou as dunas
do Sussex: esta era a sua Inglaterral Com o estoicismo dos jovens, aceitou
imediatamente a fealdade extrema, desumana dos Midlands de carvao e ferro. Era
incrivel, e ndo valia a pena pensar nisso. Das divisdes sombrias de Wragby ela
ouvia o chocalhar dos crivos na mina, o barulho do motor do guindaste, o estalido
das camionetas em manobras e o desgarrado e enrouquecido apito das
locomotivas de carvao. O silo do pogo de Tevershall estava a arder havia anos, e
custaria milhares para o extinguir. Por isso tinha de arder. E quando o vento
soprava desse lado, o que era freqliente, a casa enchia-se do cheiro pestilento da
combustao sulfurosa
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do excremento da terra. Mas, mesmo nos dias sem vento, havia sempre o cheiro a
qualquer coisa debaixo da terra: enxofre, ferro, carvao ou acido. E até sobre as
rosas do Natal se fixava a fuligem persistente e inconcebivelmente, como se fosse
um mana negro de um céu maldito.

Bem, assim era, estava escrito como todo o resto. Era terrivel, mas para qué
resistir? Nao era possivel, tinha de se continuar. A vida como sempre. No céu
baixo e negro da noite havia manchas vermelhas de fogo que iluminavam,
oscilavam, tornando-se nitidas, cresciam e contrafam-se, como queimaduras que
fazem sofrer. Eram as fornalhas. A principio fascinaram Connie, mas sentia ao
mesmo tempo pavor, tinha a impressao de estar a viver debaixo da terra, depois
habituou-se a elas. De manha chovia sempre.

Clifford dizia que gostava mais de Wragby do que de Londres. Aquela regiao
tinha uma determinagdo propria, inflexivel, e os habitantes eram corajosos. Connie
perguntava a si mesma se terlam algo mais: olhos e espirito nao tinham com
certeza. As pessoas eram tao palidas, disformes, tristes e hostis como a terra. S6 na
dureza do seu dialeto e no malhar das botas mineiras, ferradas, quando em grupo
se arrastavam no asfalto em direcao a casa vindos do trabalho, havia qualquer coisa
de terrivel e de misterioso.

Nio houve boas-vindas para o jovem fidalgo, nem festa, nem delegacao,
nem mesmo uma simples flor. Somente uma viagem tmida de carro através de
uma estrada sombria e umida, que desaparecia por entre as arvores tristes e
reaparecia na vertente do parque, onde carneiros cinzentos ¢ umidos pastavam, até
chegar a0 cimo do monte, onde a casa estendia a sua fachada castanha-escura e a
governanta e o marido esperavam, como caseiros indecisos, prontos a balbuciar as
boas-vindas.

Nao havia comunicagao entre Wragby Hall e a aldeia de Tevershall,
nenhuma. Nem sauda¢oes, nem reveréncias. Os mineiros apenas olhavam, os
comerciantes tiravam os bonés a Connie como a uma pessoa conhecida e
baixavam a cabeca desajeitadamente a Clifford. E era tudo. Havia um abismo
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