Para wma mae, a vida traz uma série de escolhas dificeis:
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Eu nao posso negar que tenha sido uma mae superprotetora e
participativa. Fui a todas as reunioes escolares, festas e excursoes até
meu filho me implorar, por favor, por favor, para que eu ficasse em
casa. Agora que ele cresceu e terminou a faculdade, posso olhar para
tras e ver aqueles anos do seu ensino médio com a sabedoria que a
distancia traz. O ultimo foi sem duvida um dos anos mais
desgastantes da minha vida e também um dos mais gratificantes.
Quando penso naquela época — e essas lembrancas foram a
inspiracdo para este livro —, recordo muitos altos e baixos. Acima de
tudo, penso em como tive sorte por morar em uma comunidade unida e
atenciosa, em que um ajudava o outro. Entdo, este livro é para meu
filho, Tucker, e para todos os jovens que passaram pela nossa casa,
iluminando-a com suas risadas: Ryan, Kris, Erik, Gabe, Andy, Marci,
Whitney, Willie, Lauren, Angela e Anna, para citar alguns. E também
para as outras maes: eu sinceramente nao sei como teria sobrevivido
sem vocés. Obrigada por estarem sempre presentes e por saberem
quando estender a mdo, oferecer uma margarita ou me dizer uma
verdade dura. Para Julie, Andy, Jill, Megan, Ann e Barbara. Por fim,
mas certamente ndo menos importante, agradeco ao meu marido, Ben,

que sempre esteve ao meu lado, mostrando-me de mil maneiras que
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na criagcao do nosso filho, assim como em tudo, éramos uma equipe.

Obrigada a todos.
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Ela esta de pé na curva fechada da Estrada da Noite.

Aqui a floresta é escura, mesmo ao meio-dia, com o sol a pino.
Coniferas antigas e imponentes se estendem ao longo de ambas as
margens da estrada, muito proximas umas as outras, e seus troncos
cobertos de musgo se erguem retos como lancas até o céu de verdo,
bloqueando todo o sol. Paralelamente a faixa do asfalto desgastado,
as sombras terminam na altura dos joelhos. O ar esta parado e
silencioso, como se a natureza prendesse a respiracdo. Expectativa.

Esta estrada ja foi simplesmente o caminho para casa. Antes,
ela a escolhia com facilidade, seguindo por sua superficie esburacada
sem pensar duas vezes, raramente — ou nunca — notando o declive
que havia em cada lado. Naquele tempo, sua mente se ocupava com
outras coisas, com as minucias da vida cotidiana. Afazeres
domésticos. Compras e incumbéncias externas. Horarios.

E claro que ela ndo entrava nesta estrada havia anos. A mera
visao da placa sinalizadora, de um verde desbotado, era suficiente
para fazé-la virar bruscamente o volante. Melhor evitar aquela
estrada. Ao menos era assim que ela pensava... até hoje.

As pessoas da ilha ainda comentam o que aconteceu naquele

verdo de 2004. Elas se sentam em bancos de bares ou em redes na
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varanda e ddo suas opinioes, dizem meias-verdades e fazem juizos
que nado lhes cabe fazer. Mas os fatos sdo o que menos importa.

Se alguém a vir aqui, de pé nesta estrada solitaria, em meio as
sombras, tudo vira de novo a tona. Eles se lembrardo daquela noite,

ha tanto tempo, quando a chuva se transformou em cinzas...
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Da nossa vida, em meio a jornada,
Achei-me numa selva tenebrosa,

Tendo perdido a verdadeira estrada.

— Dante Alighieri, A DIVINA COMEDIA, “Inferno”
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Lexi Baill estudou um mapa do estado de Washington até que
as minusculas marcacoes geograficas vermelhas oscilassem diante
de seus olhos cansados. Os nomes dos lugares tinham um qué de
magia e sugeriam uma paisagem que ela mal podia imaginar:
montanhas cobertas de neve e divisadas pela agua, arvores altas e
retas como campanarios de igrejas, um céu azul limpido e sem fim.
Visualizou aguias pousadas em postes telefonicos e estrelas que
pareciam tao proximas que daria para alcanca-las. Era provavel que
houvesse ursos vagando a noite pelas regides ermas, a procura dos
locais que até pouco tempo atras tinham sido seu territorio.

Aquele seria seu novo lar.

Queria pensar que teria uma vida diferente ali. Mas como
poderia acreditar nisso de verdade?

Tinha 14 anos e podia nao saber muito, mas de uma coisa ela
tinha certeza: as criancas do Cadastro Nacional de Adocao eram
retornaveis, como garrafas de refrigerante usadas.

No dia anterior, sua assistente social a acordara cedo para
avisa-la de que deveria fazer a mala. Mais uma vez.

— Tenho uma boa noticia — dissera a Sra. Watters.

Mesmo semiacordada, Lexi sabia o que isso significava.

— Outra familia... Otimo. Obrigada, Sra. Watters.



— Nao é apenas uma familia. E a sua familia.

— Esta certo, claro. A minha nova familia. Vai ser 6timo.

A Sra. Watters emitiu aquele som de desilusao, quando soltava
suavemente a respiracao, quase como um suspiro.

— Vocé tem sido forte, Lexi. Durante todo esse tempo...

Lexi tentou sorrir.

— Nao se sinta mal, Sra. W. Eu sei como é dificil encontrar
casas para criancas mais velhas. E a familia Rexler foi muito legal.
Se a minha mae nao tivesse voltado, acho que teria dado certo.

— Vocé sabe que nada daquilo foi culpa sua.

— Sei, sim — confirmou Lexi.

Nos dias bons, ela se deixava convencer de que as pessoas que
a devolviam tinham os proprios problemas a resolver. Nos dias ruins,
que ultimamente eram mais frequentes, perguntava-se o que havia
de errado com ela, por que era alguém tao facil de descartar.

— Vocé tem parentes, Lexi. Localizei a sua tia-avo. O nome
dela € Eva Lange. Tem 66 anos e€ mora em Port George, em
Washington.

Lexi se sentou, alerta.

— O qué? Minha mae disse que eu nao tinha parentes.

— Sua mae... se enganou. Vocé tem familia, sim.

Lexi passara a vida esperando ouvir essas palavras preciosas.
Seu mundo sempre fora perigoso e incerto. Ela se sentia como um
navio que, perdido em aguas rasas, estivesse prestes a encalhar.
Fora quase sempre uma menina sozinha, e assim crescera, cercada
por estranhos, lutando por restos de comida e atencado, sem nunca
receber o suficiente de nenhum dos dois — a crianca selvagem dos
tempos modernos. Apagara da memoria a maioria dessas

experiéncias, mas, quando tentava resgata-las — quando um dos
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psicologos da rede publica de saude a obrigava a fazer isso —, ela se
lembrava de estar com fome, molhada, e de tentar alcancar uma mae
bébada demais para ouvi-la ou drogada demais para se importar
com o que quer que fosse. Lembrava-se de passar dias em um
cercadinho sujo, chorando e esperando que alguém se desse conta
de sua existéncia.

Agora ela olhava pela janela suja do Onibus interestadual
enquanto sua assistente social, que estava sentada a seu lado, lia
um romance.

Depois de mais de vinte e seis horas na estrada, finalmente
seu destino estava proximo. La fora, um céu cinza-escuro e
carregado parecia engolir o topo das arvores. A chuva fazia rabiscos
na janela, turvando a paisagem. Washington era como outro planeta:
nada das colinas do sul da Califérnia, que tinham cor de casca de
pao e eram banhadas pelo sol, nem do quadriculado cinzento das
autoestradas engarrafadas. As arvores eram imensas — como se€
tivessem tomado esteroides — e as montanhas, também. Tudo
parecia colossal e selvagem.

O onibus entrou em um terminal de concreto de teto baixo e
freou, chiando e sacudindo. Uma nuvem de fumaca preta passou
pela janela e escureceu a plataforma por um instante, para em
seguida ser carregada pela chuva. As portas do 6nibus se abriram
deslizando e sibilando.

— Lexi?

Quando ouviu a voz da Sra. Watters, ela pensou Ande, Lexi,
mas nao conseguiu sair do lugar. Olhou para a mulher que fora a
Unica presenca constante em sua vida nos ultimos seis anos. Todas
as vezes em que uma familia adotiva temporaria desistira dela e a

devolvera, como se ela fosse um produto com defeito, a Sra. Watters
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